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ACTION DIRECTE 


CRÓNICA POLÍTICA 
DE UNA LUCHA ARMADA 


Jean-Marc Rouillan 


Traducción de Lloreng Nou Plana 


EDITORIAL 


DESCONTRO! 


Nota editorial a la presente edición 


El escritor uruguayo Eduardo Galeano, en El lzbro de los abrazos, res- 
cataba un proverbio africano que textualmente dice: «Hasta que los 
leones tengan sus propios historiadores, las historias de cacería se- 
guirán glorificando al cazador». 

Desde Descontrol Editorial decidimos apostar por rescatar las 
memorias de la acción política armada de los grupos autónomos e 
internacionalistas de Action Directe. 

En la presente edición, después de leer la edición original fran- 
cesa y la traducción catalana de Oriol Valls para Tigre de Paper, 
hemos intentado dar fluidez a la lectura, simplificar la arquitectura 
del texto original y proponer al/a la lector/a castellano/a una versión 
más accesible. 

En general, la gran mayoría de notas al pie del texto son notas 
de contextualización y están indicadas en superíndice con la nota al 
pie. Las notas de referencia están agrupadas por capítulos al final del 
libro y señaladas en el texto en subíndice. 

En la mayoría de notas al pie de página está indicado el origen. 
NdA corresponde a Nota del Autor, NdAE a Notas del Editor (de la 
edición francesa en su gran mayoría) y, por último, NdT a Notas del 
Traductor (de la edición catalana en su gran mayoría). 

Por último, indicar que salvo indicación contraria, las calles, ave- 
nidas, plazas, etcétera, se ubican en París. 

Esperamos que este ejercicio de recuperación de la memoria his- 
tórica sirva de inspiración para futuras generaciones y futuras luchas 
que se puedan desarrollar. 

¡Salud! 
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Glosario de algunas organizaciones 


Asala: En 1975, al comienzo de la guerra civil libanesa, unos 
jóvenes armenios cercanos al FPAP crean el Ejército Secreto Ar- 
menio para la Liberación de Armenia (Armenian Secret Army 
for the Liberation of Armenia). Si bien el objetivo primario 
de la ASALA es el reconocimiento internacional del genocidio 
armenio y la reunificación de Armenia en torno a la Repú- 
blica Soviética de Armenia (todavía miembro de la URSS), su 
acción moviliza (sobre todo en Oriente Medio) a la juventud 
inmigrada armenia contra Turquía —en aquella época, uno de 
los principales aliados de Israel. La AsaLa llevó a cabo varias 
campañas de atentados atacando a los intereses turcos, sobre 
todo en Francia. Minada por varias escisiones y la detención 
de uno de sus principales dirigentes, Varoujan Garbidjian, en 
París en 1983 (tras el atentado del 15 de julio de 1983 en Orly 
contra Turkish Airlines), la ASALA se apaga después del asesi- 
nato en Atenas, el 28 de abril de 1988, de su fundador, Hagop 
Hagopian. 


Azione Rivoluzionaria: Única guerrilla italiana que se 
reivindicaba anarquista, Azione Rivoluzionaria nació en 1977, 
en el norte de Italia y en Florencia, del acercamiento entre fe- 
ministas y veteranos del grupo operaísta (años sesenta)., 


BI: Surgidas en 1974 del movimiento maoísta en referencia a 
las brigadas antifascistas activas en el período de entreguerras, 
las Brigadas Internacionales (BI) estarán activas hasta 1977, e 
irrigarán sobre todo a los NApPAP. «Las BI reivindicaron, en di- 
ciembre de 1974, la ejecución del coronel Trabal, agregado 
militar uruguayo (brigada Raúl-Sendic); en octubre de 1975, 
el intento contra el capitán García, agregado militar español 
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en París (brigada Juan-Paredes-Manot); en mayo de 1976, la 
ejecución de Joaquín Zenteno Anaya, embajador de Bolivia 
en París (brigada Che-Guevara); en noviembre de 1976, el 
intento contra Homayoun Keykavoussi, agregado de la em- 
bajada del sah de Irán (brigada Reza-Rezay); en julio de 1977, 
el intento contra Ahmed Ould Ghanahallah, embajador de 
Mauritania en París (brigada El-Ouali-Sayed)», precisa Roui- 
llan. 


BR: En septiembre de 1970, la primera acción de las Brigadas 
Rojas, grupo armado italiano surgido del Collettivo Politi- 
co Metropolitano, es el incendio de los coches de los jefes 
de empresas y militantes neofascistas: ¡Atacar y huir! ¡Nada 
quedará impune! ¡Atacar a uno para educar a cien!». Al su- 
frir muy rápidamente la represión, pasan a la clandestinidad 
como vanguardia armada del movimiento para la autonomía 
obrera de cara a «hacer caer la burguesía en tres líneas de ofen- 
siva: “Guerra al fascismo, resistencia en las fábricas, resistencia 
contra la militarización del régimen”». En 1973-1974, mien- 
tras el «movimiento de masas era enorme —autorreducciones 
masivas en los supermercados, del teléfono, del gas, de la elec- 
tricidad, etcétera; ocupaciones de viviendas vacías, sabotajes 
en los barrios burgueses, ayudas de los médicos y enfermeros 
al aborto, etcétera», las BR secuestran a varios directivos de la 
industria y denuncian la confluencia entre la patronal, los 
sindicatos y el Partido Comunista Italiano antes que la lucha 
en el terreno de la fábrica dé paso al ataque al «Estado impe- 
rialista de las multinacionales» y demuestre el papel central 
de la Democracia Cristiana. Durante los años 1975-1978 ven 
numerosos patrones, ingenieros, encargados, policías, sindica- 
listas, fiscales, etcétera, tiroteados en las piernas, secuestrados y 
ejecutados —entre ellos Aldo Moro, dirigente de la Democra- 
cia Cristiana. A partir de los años ochenta, las BR sufren una 
represión que les empuja a una «retirada estratégica» antes de 
establecer, con la Fracción del Ejército Rojo (RAF) y Action Di- 
recte, un «frente antiimperialista». Durante los años noventa, 
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las Brigadas Rojas para la construcción del Partido Comunis- 
ta Combatiente (BR-PCC) reivindican el ataque de bases de la 
OTAN y la ejecución del consejero legislativo del Ministerio de 
Trabajo italiano., 


Camaradas: Grupo creado en 1974 al tiempo que una re- 
vista con el mismo nombre, Camaradas, reúne una parte del 
movimiento autónomo en relación con las concepciones de 
Toni Negri. A finales de 1978, el grupo se escinde a raíz de la 
cuestión de la lucha armada: una parte se une a la creación de 
Action Directe y la otra continuará lo que Rouillan llama la 
«autonomía oficial» sobre todo con Organización Comunista 
Libertaria (OCL), grupo que rompe con el movimiento autó- 
nomo a principios de los años ochenta, y en sí mismo surgido 
en 1976 de una escisión de la Organización Revolucionaria 
Anarquista (ORA). 


CCC: «Grupo marxista-leninista con base en Bruselas [1983- 
1985], las Células Comunistas Combatientes colaboraron con 
las ediciones Docom mientras AD participaba en su formación. 
En 1985, las ccc rechazan la idea de frente antiimperialista 
[en nombre de la lucha a favor de la revolución comunista] y 
llevan a cabo solos sus últimas acciones», precisa Rouillan. La 
recopilación Textos de lucha 1984-1985 de las ccc fue editado 
en Bélgica en 1988 —el año en que cuatro miembros de las ccc 
eran condenados por varios atentados contra la OTAN, indus- 
trias y bancos americanos e instituciones belgas. 


Collettivo Politico Metropolitano: En el seno de la nueva 
izquierda italiana aparece en septiembre de 1969 el Collettivo 
Politico Metropolitano, que «apuesta por la autonomía obre- 
ra», es decir, “el movimiento de liberación del proletariado 
de la hegemonía global de la burguesía?” la ruptura total con 
las instituciones. Nacido de grupos obreros (Sit-Siemens, IBM, 
Pirelli), particularmente en el “triángulo de hierro” (Turín, 
Milán, Génova), el cpm pretende traer nuevos fundamentos 


12 


ACTION DIRECTE 


para la lucha revolucionaria: “Hacer arraigar la lucha armada 
a partir de las luchas del obrero-masa de las grandes concen- 
traciones industriales”»., 


COLP: Organización armada italiana nacida en 1981 de la di- 
solución de Prima Linea, los Comunistas Organizados para la 
Liberación Proletaria (Comunisti Organizzati per la Libera- 
zione Proletaria) desaparecen en 1984; sobre todo activo en la 
liberación de los presos políticos (sobre todo de Prima Linea), 
este grupo sufre la intensa represión que pesa sobre la lucha 
armada en Italia. 


CSPPA: En el contexto de la guerra Irán-Irak (1980-1988), en 
el que este último país cuenta con el apoyo de Occidente y, 
en particular, de Francia —desde la entrega de armas al présta- 
mo del material militar propio- un «Comité de Solidaridad 
con los Presos Políticos Árabes y de Oriente Próximo» (CsPPA), 
que agrupa redes de residencia vinculadas con Irán, llevan a 
cabo en París una ola de atentados homicidas (diciembre de 
1985-septiembre de 1986), en paralelo con el secuestro en Lí- 
bano de varios ciudadanos franceses. Si bien la finalidad de 
estas acciones era sancionar la política extranjera de Francia, 
y en particular detener la ayuda militar a Irak, también tuvo 
un peso en la negociación una demanda de liberación del 
comando Anis Naccache, responsable de un atentado contra 
el último primer ministro del sah de Irán. Según Rouillan, 
asociar la demanda de liberación de Georges Abdallah, comu- 
nista libanés miembro de las rarL, y de Varoujan Garbidjian, 
responsable de ASALA, era una cortina de humo para esconder 
las negociaciones directas entre Irán y Francia. 


Direct Action: «Este grupo libertario canadiense cometió 
con la Wimmin's Fire Brigade varios ataques en 1981 y 1982, 
el más importante contra Litton Industries, un fabricante de 
componentes del misil de crucero US Cruise; pero estos gru- 
pos feministas y ecologistas también llevaron a cabo acciones 
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contra la industria pornográfica y contra el Ministerio de 
Medio Ambiente. Cuando Ann Hansen, Julie Belmas, Doug 
Stewart, Gerry Hannah y Brent Taylor fueron detenidos, se 
organizó una campaña internacional para los “cinco de Van- 
couver”»., 


FARC: Creadas en 1966 a raíz de un proyecto de reforma 
agraria y con el apoyo del Partido Comunista Colombiano, la 
guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom- 
bia controló, en su auge en los años noventa, gran parte del 
país con unos efectivos militares que superaban los dieciocho 
mil hombres; con el nombre de Fuerza Alternativa Revolucio- 
naria del Común, las Farc son desde 2017 un partido político 
y participan en las elecciones. 


FARL: Creada a finales de los años setenta en torno a Georges 
Ibrahim Abdallah, dirigente del rrap en Líbano norte y miem- 
bro activo de las milicias progresistas, la Fracción Armada 
Revolucionaria Libanesa responde a la presión internacio- 
nal que prohíbe a las organizaciones militantes palestinas 
de intervenir en Europa. Para liberar al Líbano de toda po- 
tencia extranjera (Israel, Estados Unidos, Francia) y favorecer 
la creación de un Estado palestino, unos jóvenes libaneses 
comunistas se unen a la FARL para atacar los apoyos occiden- 
tales a las fuerzas reaccionarias y libanesas que ensangrentan 
Beirut. Se llevan a cabo varios atentados en París contra los 
intereses israelíes y estadounidenses. La FARL desaparece unos 
meses después de la detención de Georges Ibrahim Abdallah 
en octubre de 1984 en Lyon y otros militantes en Italia. 


FRAP: «Organización maoísta española del período final 
de la dictadura franquista (1971-1977) [muy implantada en 
el movimiento estudiantil], el «Frente Revolucionario Anti- 
fascista y Patriota» eligió progresivamente el camino de las 
armas. En septiembre de 1975, tres de sus miembros, José Luis 
Sánchez-Bravo Solla, José Humberto Baena Alonso y Ramón 
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García Sanz fueron los últimos fusilados de la dictadura». [No 
debe confundirse el FrRAP español con el Frente Revoluciona- 
rio de Acción Proletaria, grupo libertario y autónomo activo 
en Bélgica en 1984 y vinculado a Action Directe.] 


GARI: En el primer volumen de su De mémotre, Rouillan de- 
fine a los Grupos de Acción Revolucionaria Internacionalista 
como una «organización política constituida en diciembre de 
1973, en la época de los consejos de guerra de Barcelona contra 
Salvador Puig Antich y otros miembros del miL, desmantela- 
do por la policía dos meses antes. Los militantes que habían 
logrado abandonar Cataluña constituyeron una coordinado- 
ra formada esencialmente de antiguos grupos de combate de 
los años sesenta y jóvenes franceses y españoles anarcosindi- 
calistas, autónomos o libertarios. Muy activa durante 1974, la 
coordinadora desaparece después de una treintena de deten- 
ciones en Francia, en España y en el resto de Europa». 


Gladio: Véase Trevi. 


GRAPO: De forma posterior a la reconstitución a media- 
dos de los años setenta del Partido Comunista Español con 
el nombre de rcE[r], los «Grupos Revolucionarios y Antifas- 
cistas Primero de Octubre» son construidos para «encuadrar 
el mayor número posible de combatientes antifascistas, que 
tomarán sus propias decisiones y formarán sus propios cua- 
dros (sin tener que ser necesariamente miembros del PcE[r] 
ni profesar la ideología comunista)». Activos hasta finales de 
los años noventa, los GRAPO actuaron esencialmente después 
de la muerte de Franco, en su fase de transición, garantizando 
las acciones de financiación, de represión de los confidentes, 
etcétera. Para sus militantes, «el fascismo fue el principal ins- 
trumento del que se sirvió la oligarquía financiera y de los 
grandes terratenientes para someter a las clases populares, y 
llevar a buen término el desarrollo económico del país por la 
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vía monopolista. Este doble carácter, monopolista (imperialis- 
ta) y fascista, es la principal característica del Estado español». 


GP: Grupo maoísta fundado en 1968 por militantes 
provenientes de la Unión de Juventudes Comunistas Marxis- 
tas-Leninistas, militantes libertarios y ex del movimiento del 
22 de marzo en torno al diario La Cause du peuple, la Izquierda 
Proletaria (Gp, Gauche Prolétarienne) extiende su influencia 
mediante los comités de acción que ven la luz en las fábricas 
de Renault (Billancourt, Flins, Le Mans), Peugeot (Sochaux), 
Vitho (Saint-Ouen), etcétera, pero también en los institutos. 
En 1969, la Gr lanza el eslogan «Una única salida para los 
trabajadores: la resistencia popular». En abril de 1970, la pro- 
hibición de un mitin de la Gr acelera el proceso de resistencia 
violenta iniciada con acciones como el pillaje de la tienda de 
víveres de lujo Fauchon. Tras la detención y la acusación de los 
directores de publicación de La Cause du peuple y las violentas 
manifestaciones en el Barrio Latino, el gobierno prohíbe la 
GP, cuyos dirigentes pasan a la clandestinidad. Sobre el princi- 
pio de Action Directe, la Gp se pronuncia a favor del secuestro 
de los patrones, el sabotaje, el pillaje, el robo y la guerra civil. 
Durante los veranos de 1970 y 1971, la Gr organiza «marchas 
largas», iniciadas en verano de 1968 en el campo, sobre todo 
en Bretaña y el Larzac, continuando a su vez sus acciones clan- 
destinas: atentado con plástico en el diario Minute (mayo de 
1971), ataque a la embajada de Jordania en apoyo a los pales- 
tinos (julio de 1971), etcétera. En enero de 1974, un número 
de su revista, los Cahiers prolétariens, anuncia la disolución de 
la Gp a raíz de una decisión, muy discutida, de su dirección, 
oculta y todopoderosa, compuesta por un cenáculo de inte- 
lectuales. 


LCR: Primera Liga Comunista, esta organización trotskista 
—creada en abril de 1969 por ex-militantes del Partido Co- 
munista Internacionalista (Pci) y la Juventud Comunista 
Revolucionaria (¡CR), surgida ésta misma en 1966 del rea- 
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grupamiento de los expulsados de la Unión de Estudiantes 
Comunistas (UEC) y disuelta por decreto gubernamental en 
junio de 1968- es prohibida en junio de 1973 (a raíz de una 
manifestación contra un mitin de extrema derecha) y más 
tarde reconstituida en 1975 bajo el nombre de Liga Comunis- 
ta Revolucionaria (LCR) —que se integró en febrero de 2009 en 
el NPA (Nuevo Partido Anticapitalista). 


Lotta Continua: Fundada en 1969 como continuación del 
Potere Operaio pisano y reuniendo a grupos operaístas y mi- 
litantes estudiantiles de Turín, Venecia, Bolonia y Nápoles 
sobre bases antiautoritarias y espontaneístas, Lotta Continua 
habría reunido hasta 30.000 militantes antes que las escisio- 
nes entre los militantes que se unirán a la lucha armada y 
quienes sostendrán un intento (desafortunado) de participa- 
ción en las elecciones no conduzcan a su autodisolución en 
1976. 


MIL: En su primer volumen de De mémotre, Rouillan define 
al Movimiento Ibérico de Liberación como una «organiza- 
ción armada creada en enero de 1971 por iniciativa de grupos 
radicales barceloneses de obediencia marxista revolucionaria 
a los que se les añadieron libertarios tolosanos. El MIL actúa 
esencialmente en Cataluña, con bases de retaguardia en la 
región de Toulouse. Su editorial clandestina, Mayo 73, pu- 
blicaba los clásicos del comunismo de izquierdas (Anton 
Pannekoek, Anton Ciliga, Étienne Balazs, etcétera). La policía 
de la dictadura franquista desmanteló la organización en sep- 
tiembre de 1973. Uno de sus miembros, Salvador Puig Antich, 
fue el último condenado a muerte político a sufrir el suplicio 
del garrote vil». 


ML: Durante los años veinte, los ideólogos del estalinis- 
mo añaden el término «leninismo» al de «marxismo» para 
significar que Stalin encarna la única «línea buena» y que se 
sitúa en continuidad con los teóricos del marxismo: Marx, 
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Engels y Lenin. Tras el informe Jruschov (1956), el movimien- 
to comunista internacional conoce un gran cisma entre los 
partidarios de la urss y los de la China de Mao. Con el fin de 
afirmarse como los únicos herederos de la urss de Stalin (tras 
su condena en la propia URss) y de los grandes teóricos mar- 
xistas, los dirigentes chinos se declaran los únicos verdaderos 
«marxistas-leninistas» ante el «revisionismo» del partido so- 
viético. Por extensión, las escisiones que, en todo el mundo, 
se hacen en nombre del pensamiento de la China comunis- 
ta toman el nombre de «marxistas-leninistas» e incluyen la 
abreviatura «ML» en sus siglas. Se trata, en la mayoría de las 
ocasiones, de los grupos más ortodoxos y más ligados orgá- 
nicamente al Partido Comunista Chino como el pcmLr. Los 
partidarios no ortodoxos cogen el nombre de «maoístas» y se 
encuentran en organizaciones como la Gp. 


MLSPB: Véase THKP-C. 


MOLI: Organización sindical que agrupaba a los trabajadores 
migrantes de la Confederación General del Trabajo Unitaria 
(caTU) en los años veinte, la «Mano de Obra Inmigrada» da su 
apoyo a los republicanos durante la Guerra Civil española y 
más adelante toma una parte activa en la Resistencia francesa 
contra el ocupante nazi en el seno de los Franco-Tiradores 
y Partisans (FTP). Al estigmatizar la presencia de extranjeros 
en la Resistencia francesa a través de un «cartel rojo», que 
representaba la red de Missak Manouchian (compuesta de re- 
sistentes comunistas armenios, españoles, italianos o judíos), 
la propaganda alemana hizo de este grupo un emblema de la 
lucha internacionalista contra el fascismo. 


Movimiento 2 de Junio: Grupo armado marxista y antiau- 
toritario fundado en 1972, en referencia a la manifestación 
del 2 de junio de 1967 contra la visita a Berlín Oeste del sah 
de Irán (durante esta visita el estudiante Benno Ohnesorg fue 
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asesinado por un policía), se autodisolvió en 1980 —y algunos 
miembros se unirán a la RAF., 


MTA: El Movimiento de Trabajadores Árabes fue creado en 
junio de 1972 «por militantes árabes y franceses cercanos a 
los maoístas de la Izquierda Proletaria, cuya experiencia po- 
lítica se había formado en los comités de Palestina. [...] Los 
principales campos de lucha de la inmigración en los que se 
inscribió el mTA son: Palestina, crímenes racistas, hogares de 
trabajadores migrantes, viviendas insalubres, permisos de resi- 
dencia y de trabajo, reivindicaciones específicas de los obreros 
extranjeros». El paso atrás de la Gr precipita la autonomía del 
MTA, que lidera en septiembre de 1973 la primera huelga «ge- 
neral» contra el racismo. El mMTA es entonces objeto de una 
represión y desestabilización interna que reducirá su zona 
de influencia en la inmigración árabe hasta su disolución en 
1976., 


NAP: Confluencia entre Lotta Continua y Sinistra Proletaria 
(Nápoles), los militantes de los Nuclei Armati Proletari sur- 
gieron sobre todo de la marginalidad del sur de la península 
—los que sobrevivieron a la represión se unirán a las Brigadas 
Rojas., 


NAPAP: Grupo armado creado en 1976 en continuidad con 
el maoísmo francés y sobre todo con las BI, los Núcleos Ar- 
mados Para la Autonomía Proletaria (NAPAP) llevarán a cabo 
hasta el verano de 1977 una serie de atentados para «dinami- 
zar las fuerzas obreras», «restablecer una relación de fuerza 
con la patronal» e «inspirar a las masas»; algunos militantes se 
unirán a Action Directe., 


Nueva izquierda: Mientras una coalición entre el Partido 
Socialdemócrata de Alemania (spD) el cou/csu (Unión Demo- 
cratacristiana de Alemania / Unión Socialcristiana de Baviera) 
bloquea desde hace algunos años cualquier acceso de la oposi- 
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ción de izquierda al Parlamento, la violenta represión de una 
manifestación en respuesta a la visita, en junio de 1967, del 
sah de Irán en Berlín radicaliza el movimiento estudiantil de 
izquierda, estructurado desde la posguerra por su federación 
socialista (sDs), cuyos miembros habían sido expulsados del 
sPD en 1961 y su grupo berlinés es entonces dirigido por Rudi 
Dutschke y cuenta con militantes como Ulrike Meinhof. Este 
contexto de movilización de masas hace emerger una «nueva 
izquierda», que expulsa a las organizaciones de derecha de la 
universidad, se injerta en los movimientos sociales y la lucha 
contra las leyes de urgencia mientras pasa cuentas con la 
derechización de la socialdemocracia y el pasado nazi de la 
generación en el poder. «Es la Unión de Estudiantes Alema- 
nes Socialistas (sps) quien lidera la revuelta en Alemania. Una 
revuelta abierta a favor de las causas internacionales y nacio- 
nales. A partir de 1967, las manifestaciones se suceden: contra 
la guerra en Vietnam, contra el imperialismo moderno, con- 
tra la represión de los estudiantes españoles por la policía 
franquista, contra la visita del sah de Irán, contra las entregas 
de armas británicas al gobierno nigeriano, contra las leyes de 
excepción en Alemania. Tras el intento de asesinato de Rudi 
Dutschke, líder del movimiento estudiantil, el 11 de abril de 
1968, las fuerzas se radicalizan: el Partido Nacional Demócra- 
ta de extrema derecha está a punto de entrar en el Bundestag 
en las elecciones de 1969, mientras que el núcleo duro del sps 
se une a la Fracción del Ejército Rojo».,, Para Rouillan, «esta 
contestación antiautoritaria conoció una concretización en el 
movimiento social de las comunidades y las ocupaciones de 
casas, en el terreno del rearme, de las luchas antinucleares y de 
la ecología radical -en relación (contradictoria) con el apoyo a 
las organizaciones armadas antiimperialistas, principalmente 
la RAF, pero también el Movimiento 2 de Junio y más tarde 
las RZ». 


NRP: En mayo de 1970 surge de la Izquierda Proletaria la 
Nueva Resistencia Popular (en referencia a la Resistencia 
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francesa contra el ocupante nazi), «en cuyo seno se hizo au- 
tónoma un ala militar que, más adelante, fue la única que 
mantuvo la denominación de “nrp” [hasta el] 1973, fecha en 
la que se autodisuelve por última vez».,, En respuesta al ase- 
sinato en febrero de 1972 de Pierre Overney, el secuestro, un 
mes más tarde, de un directivo de Renault será determinante 
en la evolución de las relaciones de la Gr con la lucha armada. 


OCMLVP: La Organización Comunista Marxista-Leninista - 
Vía Proletaria «se constituyó en 1976, es decir “al principio del 
final” del movimiento maoísta en Francia», comienza el texto 
interno de 2014 que define esta organización.,, 


OCT: Nacida a finales de 1976 de la fusión de grupos trots- 
kistas (LCR) y maoístas (Izquierda Obrera y Campesina), la 
Organización Comunista de los Trabajadores tuvo cierta 
importancia política antes de que una serie de escisiones 
condujera a su disolución en 1981; algunos militantes se ad- 
herirán a los Verdes y otros a la LCR.,, 


Operaista: Véase Potere Operaio. 


ORA: Grupo comunista libertario fundado en 1967 dentro 
de la órbita de la Federación Anarquista, la Organización Re- 
volucionaria Anarquista irriga hasta su disolución en 1976 
varios grupos de ultraizquierda, maoístas, trotskistas y autó- 
nomos. 


PCMLE: Principal representante de la tendencia «ortodoxa» 
del movimiento maoísta francés, el Partido Comunista Mar- 
xista-Leninista de Francia (PcMLE) fue creado en diciembre 
de 1967. Sus militantes quieren construir el «partido comu- 
nista de Francia, partido auténticamente marxista-leninista, 
partido de la época del pensamiento de Mao Zedong», que 
repondrá sobre el centralismo democrático y luchará contra 
el revisionismo del Pcr y las desviaciones de los maospontex 


GLOSARIO DE ALGUNAS ORGANIZACIONES 21 


(de la Gr). Disuelto por decreto en junio de 1968, pasa a la 
clandestinidad; pero la distancia entre la dirección clandesti- 
na y los grupos de base comportarán una serie de escisiones 
que le marginarán desde principios de los años setenta. 


Potere Operaio (Poder Obrero): Fundado en 1968 y disuel- 
to en 1973, equivalente italiano de la Gr, Potere Operaio era 
particularmente activo en las grandes industrias del norte de 
Italia; referencia importante del movimiento autónomo, una 
parte de sus militantes se integraron enseguida a las Brigadas 
Rojas. 


Prima Linea: Nacida en 1976 de escisiones en el seno de 
Potere Operaio y Lotta Continua, Prima Linea reunió a los 
partidarios de la lucha armada -a principios de los años 
ochenta, sus últimos militantes activos se unirán sobre todo a 
las Brigadas Rojas y a los COLP. 


RAF: En una Alemania Occidental anticomunista, sometida 
al imperialismo americano y que ha integrado masivamente 
a antiguos nazis en el aparato estatal, la Fracción del Ejército 
Rojo (Rote Armee Fraktion - RAF) es una respuesta a la re- 
presión del movimiento protestatario estudiantil. A partir 
de 1970, la Rar entregará una guerrilla urbana de inspiración 
maoísta y guevarista, lo que empujará a la «militarización de 
la lucha de clases» mediante acciones armadas contra los in- 
tereses industriales, el Estado (la policía y la magistratura), las 
bases militares americanas, la propaganda (grupo Springer) y 
la patronal alemana. Tras la detención en 1972 y la represión 
de la primera generación (en torno a Andreas Baader y Ulrike 
Meinhof ) -ambos recluidos con mucha violencia, hecho que 
dejaría mella en la conciencia popular-, una segunda genera- 
ción (reprimida en 1982) y más tarde una tercera siguen con 
Action Directe una «guerrilla europea occidental antiimpe- 
rialista». Cada vez más aislada a finales de los años ochenta, la 
RAF anuncia en abril de 1998 su autodisolución.,, 
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RZ: Las Revolutionare Zellen (Células Revolucionarias) re- 
unieron diversas sensibilidades políticas (marxista-leninista 
y anarquista) así como modalidades de organización de la 
lucha armada, asociadas o no al rPAP, movimientistas O no, 
cercanos o críticos de la RAF. 


SAC: Creado en 1960 para apoyar la política del general De 
Gaulle, el Servicio de Acción Cívica sirve de milicia al Rea- 
grupamiento del Pueblo Francés (RPF), en particular contra 
los militantes del pcr, y más adelante de ejecutor de trabajos 
sucios, sobre todo en la represión de Mayo del 68; dirigido 
por Pierre Debizet, hombre de confianza de Jacques Foccart 
(consejero de De Gaulle para los servicios secretos y la po- 
lítica africana), el sac perdura con el RPR y la dirección de 
Charles Pasqua. Oficina de inteligencia que reclutaba tanto 
entre los militantes de extrema derecha como entre los rufia- 
nes, el sac vio cómo sus miembros eran acusados de «golpes 
y heridas voluntarias, tenencia de armas, estafas, agresiones 
con armas, falsificación de moneda, proxenetismo, crimen 
organizado, incendio voluntario, chantaje, tráfico de drogas, 
atraco a mano armada, abuso de confianza, atentados, robos 
y encubrimientos, asociación criminal, daños a vehículos, uso 
de cheques robados, atentado contra la moral pública». , La 
elección de Francois Mitterrand en 1981, que provocó un ven- 
daval de pánico que llegó a la dirección parisina —¡los «rojos» 
habían tomado el poder!-, desemboca en el asesinato, en julio 
de 1981, de uno de los miembros de la sección marsellesa del 
SAC y toda su familia para evitar que se hicieran revelaciones 
al nuevo poder. Condenados en 1985 a quince años de cár- 
cel uno, veinte años dos más, y a cadena perpetua los otros 
tres, los seis asesinos eran todos libres a principios de los años 
2000... 


Squadre: En relación estrecha con Prima Linea y compuestas 
por militantes autónomos, las Squadre (de nombre completo, 


GLOSARIO DE ALGUNAS ORGANIZACIONES 23 


Squadre Proleterie di Combattimento per PEsercito di Libe- 
razione Comunista) se formaron en Milán en 1977. 


THKP-C: Creada en 1970, la guerrilla marxista-leninista y 
guevarista dirigida por el Partido-Frente de Liberación de los 
Pueblos de Turquía es diezmada en dos etapas: el 19 de febre- 
ro de 1971 y el 30 de marzo de 1972, con el asesinato de Ulas 
Bardakc1, dirigente de las unidades de guerrilla rural, y más 
tarde el del fundador y teórico Mahir Cayan. El nombre com- 
pleto del Cephe es Devrimci Halk Kurtulus Partisi- Cephesi 
(Partido-Frente Revolucionario de Liberación del Pueblo), y 
el del mispa, Unión de Propaganda Marxista-Leninista Arma- 


da. 


Trevi: Creada en 1976, esta red intergubernamental de coope- 
ración policial a escala europea (confidencial hasta 1989, no 
se hará oficial hasta 1992), cuyo objetivo inicial era la lucha 
antiterrorista, se extenderá a la criminalidad internacional 
y las cuestiones de seguridad interior, como la inmigración. 
Con la Guerra Fría de telón de fondo y en el marco de una 
lucha contra la influencia comunista, la OTAN coordinó en Eu- 
ropa Occidental unas redes clandestinas stay behind, la más 
conocida de las cuales fue la italiana Gladio: durante el pe- 
ríodo de los «años de plomo» (1964-1980), esta red tuvo un 
papel importante en la instauración de la llamada «estrategia 
de la tensión», mezcla de terrorismo y represión instaurada 
por gran parte del aparato estatal italiano (y de la Democracia 
Cristiana), vinculado con la Cia, para mantener un clima de 
miedo que justificara políticas autoritarias y facilitara la llega- 
da al poder de un régimen dictatorial. 


Prefacio 


UNA HISTORIA 
SOBRE ACTION DIRECTE 


Este documento fue redactado durante la segunda mitad de los 
años noventa. Cuando decidí redactarlo acababa de salir de siete 
años de aislamiento y estaba en la cárcel de alta seguridad de 
Lannemezan. Mis dos compañeras, Joélle Aubron y Nathalie 
Ménignon, estaban encarceladas en el módulo especial de la 
MAF de Fleury;' y Goerges Cipriani en el centro penitenciario de 
Metz-Queuleu. Sin embargo, el estado de salud de Nathalie em- 
peoraba por momentos. Georges ya había estado internado en 
1993 en la ump de Villejuif.? 

Ante la voluntad del Estado de debilitarnos menospreciando 
nuestras vidas, nos pareció importante dejar huella de nuestra 
historia. Explicar nuestro recorrido. Explicar nuestras decisiones 
políticas también era un acto de resistencia ante la política de 
destrucción, una lucha contra el borrado de nuestras propias me- 
morlas. 

En mi situación, los agentes de la penitenciaria podían des- 
cubrir en cualquier momento este trabajo, el relato tenía que 
limitarse a lo que la justicia y la policía ya sabían. Se oculta- 
ron numerosos detalles y la mayor parte de los nombres de los 
militantes. Más allá de este imperativo, no quisimos disimular 
ningún hecho ni negar la participación de nadie en esta historia. 
Por otro lado, este texto fue embargado hasta dos veces a finales 
de los años noventa. La primera vez por la administración peni- 


1 La Maison d'Arrét des Femmes de Fleury-Mérogis. 
2 La «Unidad de Enfermos Difíciles» del Hospital de Villejuif. 
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tenciaria de la central de Lannemezan, cuando fue enviado a las 
autoridades judiciales.? En la segunda ocasión, fue por la apari- 
ción oficial del manuscrito que hizo Joélle para la publicación. 
En ambos casos, las autoridades no encontraron ningún motivo 
para abrir nuevos procedimientos. Los únicos militantes cuyos 
nombres aparecían, habían reivindicado, durante sus juicios, la 
responsabilidad completa de las acciones de la organización, que 
en ese entonces, entre otras, comportaba cadena perpetua. 

Este relato solo pretende dar nuestro punto de vista. El de los 
prisioneros que asumieron hasta el final la responsabilidad polí- 
tica y judicial de esta aventura. Durante la edición, he conservado 
al máximo posible el texto original, con nuestras palabras e ideas 
de ese momento... Sin embargo, el original era mucho más largo, 
casi el doble del texto aquí editado. Me han ayudado mucho las 
reflexiones teóricas y los análisis que componen Le Prolétaire pré- 
catre (publicado por Acratie en 2001), que escribí en la misma 
época. Según el editor francés, hemos eliminado la mayor parte 
de citas donde se exponían los problemas teóricos y políticos 
planteados por el periodo de transición entre el modelo de pro- 
ducción fordista y el neoliberalismo. Las transformaciones eran 
considerables. Era imposible continuar el combate iniciado en 
los años sesenta y setenta como si nada hubiera cambiado. Repi- 
tiendo a viva voz y muy seriamente las soluciones políticas de los 
años cuarenta. A partir de un análisis concreto de una situación 
concreta, habíamos intentado adaptar nuestra lucha a la mundia- 
lización del capitalismo, a efectos de la globalización financiera 
que empezaba a aparecer con las primeras desregulaciones, a la 
marcha forzada de las deslocalizaciones industriales, a la muta- 
ción en curso hacia un transestatismo que recorría las instancias 
internacionales, la OTAN, el FMI y el Banco Mundial más allá de la 
construcción europea. 


3 Solo fui condenado a una pena interior en la zona disciplinaria por in- 
tento de salida ilícita de correspondencia; y mi ordenador fue restituido 
-inutilizable, pero devuelto... [NdA] 
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Este análisis de clase se basaba en la experimentación que 
habíamos llevado a cabo, sobre todo después de 1982. Y en la 
conciencia adquirida en nuestra práctica colectiva. Con todo, 
no sacralizábamos nuestra organización. Solo era una de las pri- 
meras experiencias de lucha contra los desastrosos efectos del 
neoliberalismo triunfante. Pensábamos que la barbarie de esta 
contrarrevolución facilitaría el alzamiento de una resistencia ra- 
dical. Y creímos, de manera honesta, que era oportuno aportar 
nuestro granito de arena a este advenimiento. 

También se tapó con tierra otra parte de esta historia, y no una 
menor: la actividad de Action Directe más allá de las fronteras. 
No solo la historia del frente revolucionario antiimperialista con 
otras organizaciones, principalmente italianas y alemanas, sino 
también nuestras acciones al lado de los camaradas de Oriente 
Próximo. Desde el inicio hasta el final, la historia de Action Di- 
recte atravesó las fronteras francesas. Era el fruto de una voluntad 
política. No teníamos la ridiculez de pretender ser la vanguardia 
de la clase obrera de un territorio (aún más en la época de la 
mundialización), sino actuar en la zona geoestratégica mediterrá- 
nea. No era solo la voz de estos camaradas la que estaba ausente, 
sino que tampoco era posible relatar nuestra cooperación —déca- 
das después, continuan las amenazas de persecuciones judiciales. 
De todas formas, podemos esperar que esta historia de Action 
Directe llegará a escribirse en algún momento u otro. 

A pesar de haber vivido el día a día de Action Directe desde 
su gestación hasta sus últimas luces, no pretendo conocer toda la 
historia ni todos sus actores. De la misma manera que no preten- 
do que este libro establezca «la historia de AD». Solo da a conocer 
«una historia de AD». Y si yo produje la parte esencial del material, 
éste fue validado por numerosos compañeros, algunos de ellos to- 
davía encarcelados a finales de los años noventa. Como tal, tiene 
un valor histórico. Y, como Le Prolétaire précatre, podría firmarse 
de forma colectiva. 

Cierto es que otros militantes de Action Directe tienen visio- 
nes diferentes de esta historia. Es necesario que las expongan en 
su momento. Para enriquecer nuestro testimonio y vivirlo con 
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nuestras contradicciones. La memoria es una zona de combate 
entre la represión, incluso una memoria contradictoria. 

Si hoy escribiera un texto así, sería sin lugar a duda muy dife- 
rente. Pero éste, empezado al salir de la tortura blanca, concebido 
en medio de las luchas que llevamos a cabo detenidos, a veces 
simplemente por sobrevivir, está marcado a fuego por las ruptu- 
ras que habíamos cavado con nuestros enemigos. La prohibición 
de testimoniar nuestra lucha que la justicia hace pesar sobre no- 
sotros desde hace treinta años ha sido levantada. La batalla de la 
memoria ha empezado. 

Se notará que este texto no busca desmentir ni las contraverda- 
des de la contrapropaganda, ni invalidar las visiones complotistas 
que dominan tanto la producción mediática y editorial como la 
universitaria a nuestro propósito. Sus autores no parecen conce- 
bir que unos militantes puedan organizarse para hacer política, 
independientes, ser autores del análisis y las decisiones. Que ten- 
gan por objetivo romper con todos los poderes... ¡Es, por otra 
parte, un homenaje que nuestros detractores y nuestros delatores 
nos hacen después de tantos años! Este ensañamiento demuestra 
su impotencia para llenar el abismo que cavamos. 

Para concluir este breve prefacio, saludaré a todas aquellas y 
aquellos que conjugaron sus compromisos con los nuestros. Esa 
una semana, éste un mes, esa otra un año o dos. Sin su concurso, 
sin su apoyo, no habríamos podido sobrevivir nunca frente a la 
represión. 

Durante diez años, nosotros (es decir, todos nosotros) lucha- 
mos con las armas en las manos. De eso da testimonio este libro. 


París, mayo de 2008 


A aquellos compañeros que perdieron su vida luchando. 
A Joélle, a Farid, a Ciro. 

Y a todos aquellos que no se recompondrán 

nunca de la tortura carcelaria... 


[ 


La herencia del gran Mayo (1977-1979) 


Durante la primavera de 1977 se dibujaba un giro del movi- 
miento revolucionario autónomo. Después del Mayo del 68, 
las principales estructuras y expresiones militantes que habían 
planteado la cuestión de la contraviolencia revolucionaria habían 
emprendido un acercamiento organizativo. Estos grupos actua- 
ban aprovechando el impulso del movimiento de las barricadas, 
las ocupaciones de fábricas y de luchas de base. En la acción, ha- 
bían constituido las redes de autodefensa y con frecuencia habían 
llevado toda la determinación del ilegalismo de masas a las gran- 
des movilizaciones que se habían sucedido, que iban dirigidas 
contra la patronal, el Estado, el militarismo, el sector nuclear, la 
segregación, el imperialismo. Contra la dictadura con máscara 
democrática, contra todas las dictaduras. En realidad, estas redes 
formaban lo que la Izquierda Proletaria [cr, Gauche Prolétarienne] 
había deseado: «Las bases de la resistencia popular armada contra 
la dictadura». 

Esta convergencia reunía de forma bien natural a numero- 
sos militantes de la Gr y miembros de la NRP. Algunos venían de 
grupos armados, como las 51, los demás salían de los comités de 
base y de barrio. Los napar se habían constituido como la primera 
piedra de este acercamiento. Expresaban la orientación política y 
la organización revolucionaria de aquellos que rechazaban seguir 
la vía de la liquidación o del regreso «a casa» que había destruido 
el movimiento maoísta.* 


4 En su nostalgia falsificadora, los «grandes jefes» de la GP nos quisieron 
hacer creer que la disolución de la dirección parisina iba ligada al salto 
adelante en la autonomía y el apoyo a los comités de base. No existe, cla- 
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La alianza de la primavera de 1977 sobrepasaba el marco gru- 
puscular de un enésimo reagrupamiento ML, como llamábamos 
a los «marxistas-leninistas». Salía de las divisiones ideológicas y 
reunía, en el terreno de las luchas autónomas clandestinas, el mo- 
vimiento maoísta con las corrientes surgidas del Mayo del 68, 
que aliaba un mosaico de colectivos anarquistas, anarcocomunis- 
tas y de ultraizquierda, clandestinos o no. Históricamente, estas 
tendencias ya se habían federado más o menos, sobre todo en la 
lucha antifranquista y en el apoyo a la organización catalana re- 
volucionaria que era el miL. Es en este contexto que aparecieron, 
en 1974, los GARI. 

Estos colectivos autónomos eran, sin duda, los más numero- 
sos, muy inscritos en las situaciones locales y mejor preparados 
para la acción. De 1974 a 1977 habían llevado a cabo una gran 
cantidad de operaciones, bajo varias siglas o sin ellas, que acompa- 
ñaban a las diversas campañas de movilización del movimiento, 
fueran locales, nacionales o internacionales. Expediciones en so- 
lidaridad con los presos políticos de los GarI; por denunciar las 
cinco ejecuciones de revolucionarios vascos y activistas del FRAP 
en España en septiembre de 1975; para oponerse a las nucleares 
(atentados del grupo MeinhofPuig Antich contra la central de 
Fessenheim, el piso del director general de Électricité de France, 
o la dirección de EDF) o a las minas y plantas de tratamiento de 
uranio (grupo Copeau); y por protestar contra la situación en 


ro, ninguna relación de causa-efecto. Esta traición se debe esencialmente 
al crecimiento del antagonismo, que había crecido durante el curso del 
año 1973 con las primeras acciones de la NRP y el asesinato de Pierre 
Overney. Como ya no podían garantizar su carrerismo en la dirección 
revolucionaria, a los «grandes jefes» ya solo les quedaba la opción de 
la traición. De todas formas, acusar a la dirección de la GP de todos los 
males exonera al mismo tiempo de una crítica aún así útil a los militan- 
tes que fueron incapaces de asumir en la práctica este salto. Porque el 
movimiento no supo desarrollar los comités ni asegurar una relación 
transversal con todos los organismos antagonistas. Después de algunos 
meses de trabajo infructuoso, renunciaron: ya fuera cayendo en brazos 
de la institución, o llorando a la «gran GP desaparecida». [NdA] 

5 Nombre del personaje principal de la novela de Ira Levin This perfect 
day, 1970. 
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las prisiones (atentados reivindicados por los «Condenados de la 
Tierra» contra el Ministerio de Justicia, y por los Núcleos Arma- 
dos de Prisioneros contra el sindicato Fo-cárceles); el atentado 
que destruyó el domicilio de Yves Mourousi, entonces presenta- 
dor del telediario de las 13 horas en TF1; etcétera. 

Una de las grandes falsificaciones de la reescritura del post-68 
reside en la negación del antagonismo armado, tanto en su natu- 
raleza de clase como en su fuerza y nivel de violencia. Según las 
cifras del Ministerio de Justicia, entre 1974 y 1981 habría habido 
más de tres mil atentados atribuidos a la extrema izquierda, un 
centenar de ellos con armas de fuego, que causaron la muerte de 
más de cincuenta personas. 

Desde hace tiempo, los nostálgicos y los colaboradores del sis- 
tema se empeñan en resumir el antagonismo revolucionario de 
aquellos años en las infamias de la izquierda parisina y su cohorte 
de sinvergúenzas estudiantiles. Deben negar esta realidad con el 
objetivo de delimitar aún más hoy en día el manifestante «acep- 
table» y garantizar en el papel de «portavoz» de una generación 
rebelde el grupo de viejos septuagenarios que se aprovechan de 
esta puesta en escena. 

Las primeras discusiones de confluencia reunían la franja 
histórica de la resistencia armada en este territorio, pero por la 
propia identidad de los participantes el hecho internacional se 
imponía con fuerza. Había entre nosotros combatientes contra 
las dictaduras de Franco y Salazar, otros venían de Italia o ha- 
bían pasado por Palestina y Líbano, otros habían hecho suyas las 
armas en América Latina. El internacionalismo vivía en este in- 
tercambio como vivía en los barrios y cadenas de montaje de la 
gran fábrica de nuestro país. 

Desde el gran Mayo, el movimiento autónomo expresaba el 
antagonismo más cercano a los intereses del nuevo proletariado 
de los países industriales. En todas partes, de Berlín a Roma, de 
Barcelona a Londres, los obreros habían roto los puentes con el 
binomio tradicional partido-sindicato reproducido en la colabo- 
ración institucional y la caricatura grupuscular. Los autónomos 
difundían en las fábricas y barrios las nuevas formas de lucha y 
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las generalizaban. Cientos de enfrentamientos mostraban así el 
aumento en potencia de los comités de acción y de base como 
unidades políticas fundamentales de la organización de masas en 
lucha. En Francia hubo las luchas de los obreros especializados 
(os) en Renault, la epopeya de Lip, la lucha de los trabajadores 
migrantes en las fábricas Peñarroya y Chausson, o contra los «pro- 
pietarios matapobres» privados o estatales, como la Sonacotra.* 
Hubo la lucha de las mujeres, la de los homosexuales, la de los co- 
mités campesinos y vitícolas.” Un combate que se propagaba por 


6 La expansión del sistema industrial del automóvil entre 1968 y 1973 se 
funda principalmente sobre los jóvenes y los inmigrantes, contratados 
como Os (obreros especializados), es decir, sobre una mano de obra poco 
calificada y una parcelización extrema del trabajo. En 1971, el 69,1% 
de los obreros de las fábricas Renault en Billancourt son Os, de entre 
los que un 40,1% son originarios de África del Norte (los argelinos en 
el primer rango), excluidos de cualquier promoción profesional. Los 
jóvenes Os llevan a cabo importantes huelgas, en 1971 en la fábrica 
Renault en Le Mans; por los inmigrados a lo largo de los años setenta 
en las plantas de tratamiento del plomo Peñarroya de Lyon y Saint-De- 
nis; en marzo-abril de 1973 en Renault-Billancourt. «Huelgas de taller, 
huelgas duras, conducidas a menudo a distancia de los sindicatos [por 
«delegados sin mandato»]: este es el tríptico que parece resumir mejor 
las movilizaciones de los Os inmigrados en la metalurgia durante la pri- 
mera mitad de los años setenta»., Lip, una marca de relojería francesa 
con base en Besancon, marcó, durante la primera parte de los setenta, 
por una huelga que movilizó a decenas de miles de personas, el sindi- 
calismo obrero y la idea de empresa en autogestión —con huelguistas 
que trabajaban por cuenta propia, producían sus relojes y los vendían 
a través de sus propias redes., La más emblemática de las luchas contra 
las condiciones miserables en las que vivían los trabajadores inmigrantes 
durante los años setenta (comenzadas con la muerte por asfixia de cinco 
africanos inquilinos de una casa en Aubervilliers) fue la que tuvo lugar 
contra la Socotra: la Sociedad Nacional de Construcción de Alojamiento 
de Trabajadores. 

7 El Movimiento de Liberación de las Mujeres (mLF) lleva a cabo sus pri- 
meras acciones públicas en 1970 y pone en marcha las primeras luchas 
a favor del aborto, de la contracepción y contra las violencias contra las 
mujeres. Nacido de un acercamiento entre feministas lesbianas y activis- 
tas gays, fundado en 1971, el Frente Homosexual de Acción Revolucio- 
naria (FHAR) abrió espectacularmente la vía a las luchas por los derechos 
de los homosexuales. En el mundo rural, citamos el movimiento Agricul- 
tores-Trabajadores, sindicato dirigido por Bernard Lambert, que obraba 
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las prisiones.* En España, se produjo la huelga de HarryWalker 
en relación con los grupos autónomos de resistencia a la dicta- 
dura, y más tarde el «asambleísmo» en los primeros meses de la 
transición posfranquista.? 

El movimiento autónomo no solo expresaba el radicalismo 
de la izquierda extraparlamentaria y de la «nueva izquierda», el 
movimiento autónomo era también un extrasindicalismo. Un im- 
pulso surgido de la vida, de la práctica. Representaba la respuesta 
histórica de los proletarios a la capitulación de las confederacio- 
nes y su inscripción en la «democracia avanzada» de los centros 
imperialistas. A todos aquellos que se planteaban la cuestión en 
términos de revolución, es decir, de ruptura crítica de la relación 
social de la dictadura del capital, les había quedado claro que nin- 
gún movimiento revolucionario decisivo podía fundarse sobre 
tal colaboración-cogestión y en base a la acumulación de fuerzas 
cada vez más amordazadas en unas prácticas limitadas y concer- 
tadas, cuando no eran simples utilizaciones electoralistas. Los 


por una agricultura socialista y la lucha de clases en la agricultura —está 
en el origen de la Confederación de Agricultores. 

8 Encarcelados desde 1969, lo más frecuente por «violencia contra un 
agente» en acciones de propaganda, y más tarde en 1970 por haber di- 
fundido La Cause du peuple, militantes de la Izquierda Proletaria inician 
huelgas de hambre para denunciar el régimen de prisiones y obtener 
el estatus de prisioneros políticos. Esta contestación, que sobrepasa la 
causa de los maoístas, desemboca en la creación en 1971 del Grupo de 
Información sobre las Prisiones (G1P) y más adelante, en 1972, del Comi- 
té de Acción de los Presos (car)., Estos años son también los de revueltas 
penitenciarias que gozan de un amplio eco en la sociedad francesa, hasta 
la explosión del verano de 1974, con «ochenta y nueve movimientos de 
revueltas colectivas, entre ellos nueve amotinamientos en cuyo curso sie- 
te detenidos encontraron la muerte, mientras que once centros son total 
o parcialmente devastados»., 

9 En el curso de los últimos años del franquismo se desarrolló un movi- 
miento de contestación obrera de base, difícilmente controlable por los 
sindicatos, ya en sí mismos clandestinos., Tras la muerte del dictador, las 
asambleas continuaron, y se pusieron al servicio de una verdadera demo- 
cratización social del país. Pero el movimiento fue duramente reprimido, 
a veces por las armas, como en una asamblea obrera de Gasteiz, el 3 de 
marzo de 1976, cuando la policía abrió fuego y mató a cinco obreros. 
[NdAE] 
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sindicatos ya no eran órganos de solidaridad que obraban por 
la educación y la emancipación obreras, participaban desde ese 
momento en el «sistema jerárquico despótico» y en su máscara 
espectacular de democracia manipulada. 

Desde entonces, la lucha contra las burocracias revisionistas 
ya no podía reducirse a un punto de vista «radical», sino que debía 
convertirse en la base práctica de toda acción y toda concepción 
estratégica sobre el frente anticapitalista y el frente antiimperia- 
lista. Esta lucha era el primer paso de la conciencia de las luchas 
por venir y la condición de una organización de un nuevo tipo, 
que correspondía a las mutaciones históricas de las relaciones de 
producción y de dominación en la segunda mitad del siglo xx. 

El extrasindicalismo de la autonomía reflejaba igualmente 
la mutación fundamental del marco de las luchas. El capital ya 
no se limitaba a someter lo que era «propietario»: desde ese mo- 
mento, todos los sectores de la producción debían concurrir a la 
producción, a la extorsión de la plusvalía. Si bien la fábrica seguía 
siendo el corazón de la explotación, en todas las situaciones de la 
vida cotidiana el proletario encontraba ante sí la dictadura de la 
mercancía. En el barrio, en la calle, en la educación y el ocio, en 
la información y la cultura, en las relaciones entre sexos, en todas 
partes estaba sometido a la relación social dominante de explota- 
ción y opresión. Por todas partes debía rebelarse. 

Este es el motivo por el que la autonomía no era una revuelta 
parcial, local, parasindical; sino una respuesta histórica al impul- 
so radical y global de emancipación de los proletarios. 


[En los Cabiers prolétariens de 1973] 


Es oponiendo sistemáticamente la acción directa de pequeños gru- 
pos obreros a las grandes maniobras sindicales la manera en que la 
autonomía obrera se ha impuesto a saltos. Toda nuestra práctica 
buscaba liberar la inteligencia colectiva de los obreros apoyándo- 
se en su instinto de revuelta. Expulsábamos de nuestras filas las 
mentalidades atrofiadas de militantes que intentan «hacerse un 
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agujero» en el aparato sindical para «movilizar a las masas» des- 
pués. 

Toda la extrema izquierda condenaba nuestros métodos, se 
nos acusaba de querer hacer retroceder el movimiento obrero sis- 
tematizando los sabotajes, los secuestros y las palizas a los jefes. Si 
reprendíamos algo de primitivo en los obreros, es con el instinto 
de revuelta que se encuentra en la fábrica del siglo x1x como en 
la cadena de Citroén. La disciplina de cuartel es efectivamente la 
misma. 

«Tomar el poder desde el presente para acabar tomando todo 


el poder». 


Se ha dicho que nuestra revuelta estaba impregnada de uto- 
pía y de irrealismo. Pero esa revuelta «absoluta» se basaba en 
una «visión»: «Una sociedad veía de repente lo que contenía de 
intolerable y también veía la posibilidad de otra cosa» (Deleuze). 
El irrealismo era pretender que lo intolerable era la única vida 
posible, el «mejor de los mundos». 


Buscar la salida 


Como recordaba Rudi Dutschke en 1967: «Nuestra oposición no 
va dirigida solo contra algunos pequeños “errores” del sistema, sino 
contra el conjunto del modo de vida que impone en el presente 
el Estado autoritario. [...] La actitud antiautoritaria es una forma 
de comportamiento llamada a desembocar en la revolución y en la 
educación y autoeducación de los hombres». 

Haciéndose eco de estas reflexiones, un grupo italiano respon- 
día: «¿Es el momento de la rebelión? ¡Sí! Porque por todas partes 
nos desposeen, nos presionan en la peor esclavitud salarial o nos 
condenan a ser excluidos al precio de la miseria material más hu- 
millante, de la privación humana. 

Nuestra vida es deglutida por ocho a diez horas de explota- 
ción diaria; el tiempo libre se convierte en un gueto lamentable del 
que buscamos desesperadamente la salida. Nos vemos obligados a 
sentirnos inútiles en esa sociedad que destruye las relaciones socia- 
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les y las relaciones humanas. ¿Cómo podríamos no quererlo todo? 
¿Queremos ser los dueños de nuestra vida, la actual y la que está 
por venir? ¿Queremos ser aquellos que deciden sobre la educación 
de nuestros cuerpos, sentidos y espíritu? ¿Queremos ser aquellos 
que deciden sobre nuestro trabajo, ¿cuánto, qué y cómo trabajar? 
¡He aquí por qué decimos que lo queremos todo! 
¡He aquí por qué decimos que es hora de rebelarse!». 


Hasta el giro de la primavera de 1977 


A principios del año 1977, yo estaba encarcelado en el módulo de 
prisioneros políticos de Santé. Estaba recluido desde diciembre de 
1974, en el marco de las instrucciones del Tribunal de Seguridad 
del Estado a propósito de las acciones de los Gar1.*” Tras la muerte 
de Franco, el Estado español había empezado a liberar a los militan- 
tes revolucionarios encarcelados, pero la justicia francesa ronceaba 
para levantar las diligencias contra los antifranquistas que detenía. 
En aquella época, todos los presos políticos estaban agrupados 
aparte, en un módulo de la primera división —pero conseguíamos, 
sin embargo, encontrar a algunos reclusos particularmente vigila- 
dos (DPS), como Mesrine y Willoquet.'* Igualmente, teníamos un 
régimen aparte —nuestras puertas estaban abiertas varias horas du- 
rante el día y se ponían a disposición nuestra salas de reunión. 


10 Jurisdicción especial creada en 1963 «en vistas a la represión de los 
crímenes y delitos contra la seguridad del Estado» —incluidos los crí- 
menes y delitos políticos—, el Tribunal de Seguridad del Estado (CsE) es 
suprimido en 1981 por Francois Mitterrand. Sin embargo, renace con 
los tribunales penales especiales —constituidos únicamente por magis- 
trados profesionales y sin jurado popular— instituidos por el gobierno 
de Jacques Chirac en 1986, pero mantenidos tras el regreso del ps al 
poder en 1988. 

11 Atracadores con carreras muy mediatizadas, Jacques Mesrine (1936- 
1979) —autor de L'instinct de mort (1977), cuya reedición por Gérard 
Lebovici en 1984 lo convirtió en un icono de la extrema izquierda—, y 
Jean- Charles Willoquet (1944-1990) fueron los dos calificados en su 
tiempo de «enemigo público número uno». 
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Conocí a numerosos reclusos de todo tipo, como nacionalistas 
bretones y los primeros presos corsos, como Edmond Simeoni.” 
Y encontré a compañeros de la izquierda revolucionaria, activistas 
provenientes del movimiento maoísta (como el que había inten- 
tado incendiar la tribuna presidencial la víspera del 14 de julio de 
1974), militantes del movimiento antimilitarista, comités de sol- 
dados y los que habían sido encarcelados por la reconstitución de 
una organización disuelta (como el pcmLF). Es en este módulo en el 
que pasé algunos meses con André Olivier. Implicado en las redes 
que intentaban relanzar el movimiento autónomo en Francia —a 
partir de grupos más o menos aislados salidos de la experiencia 
de Gp, André había sido arrestado en el montaje judicial de los 
comités de soldados.'* 


Primeras acciones (1970-1974) 


Una veintena de militantes de los Gar1 habían sido encarcelados, 
pero en 1976 solo quedaban entre barrotes Michel Camille- 
ri, Mario Inés Torres y yo. Aunque teníamos entre veintidós y 


12 Figura histórica del nacionalismo corso, Edmond Simeoni participa, en 
agosto de 1975, con una decena de militantes de la Acción para el Re- 
nacimiento de Córcega (Arc), en la ocupación de una bodega cerca de 
Aleria; en el asalto, dos gendarmes mueren; Simeoni será citado ante el 
Tribunal de Seguridad del Estado. Un año más tarde se funda el Frente 
de Liberación Nacional de Córcega (FLNC), que reivindica la indepen- 
dencia de la isla y preconiza la lucha armada. 

13 De1973 a 1978, el ejército francés conoce un movimiento de contesta- 
ción (esencialmente entre los quintos), que toma la forma de «comités 
de soldados», animados principalmente por militantes de extrema iz- 
quierda en la continuidad de Mayo del 68 y de los movimientos anti- 
militaristas que marcaron el año 1973. Sus reivindicaciones: la elección 
de la fecha de incorporación, el derecho de los reclutas a rescindir su 
contrato, la abolición de los tribunales militares, la supresión de las 
quintadas y las incorporaciones fuera de la Francia metropolitana, un 
salario ajustado al smi, la libertad de expresión, de información y de 
organización en los cuarteles. Duramente reprimidos en 1975-1976, 
numerosos militantes son encarcelados varios meses y una cincuentena 
de ellos citados en el CsE., [NdAE] 
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veinticuatro años, ya éramos «viejos conocidos» como dicen los 
policías. Nos habíamos conocido en los comités de acción de se- 
cundaria del pos-Mayo, y habíamos hecho las primeras acciones 
armadas juntos, las primeras manifestaciones, los primeros aten- 
tados. 

Mario y yo habíamos pasado la adolescencia en el mismo 
barrio de Tolosa, entre la avenida de los Minimes y la calle Né- 
greneys. Pero es en el local de la vieja cur donde nos habíamos 
conocido realmente, detrás de la Oficina de Empleo, donde pasá- 
bamos el tiempo entre manifestaciones., 

A principios de 1970, habíamos constituido el grupo autóno- 
mo libertario «Viva la Comuna de 1871». Vivíamos en comunidad 
en un chalé. La mayoría de nosotros éramos hijos de rojos (es 
decir, refugiados de la guerra de España o de la época de la guerri- 
lla antifranquista de posguerra). Con sus padres, habían formado 
en Tolosa, desde los años cuarenta, la columna vertebral del mo- 
vimiento revolucionario. El fin de semana, los diarios subversivos 
en castellano se repartían en las esquinas de las calles, y muy a me- 
nudo los panfletos sindicales estaban escritos en las dos lenguas. 
Y el 19 de julio, fecha del aniversario de la contrainsurrección 
revolucionaria de 1936, era nuestra principal conmemoración 
militante. 

En Tolosa, la GP era inexistente, así como el movimiento ML en 
general. Solo los trotskistas constituían un inicio de movimiento 
de masas. Nuestro grupo participaba en todas las movilizaciones y 
manifestaciones de la izquierda revolucionaria regional. La cues- 
tión de la violencia se resolvió así en nuestra práctica cotidiana: 
entre peleas con la bofia de día y sabotajes de noche. Habíamos 
acabado adquiriendo armas, una pequeña 7,65 y algunos trabu- 
cos como un acto que nos parecía desprenderse naturalmente 
de la lucha y el enfrentamiento. 

Igual de naturalmente, a raíz del proceso de Burgos, nos ha- 
bíamos comprometido junto a la vi Asamblea.'** La relación con 


14 En otoño de 1970, el Consejo de Guerra de Burgos condena a pena 
de muerte a seis prisioneros de ETA y a una decena más a cientos de 
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la lucha antifranquista nos prohibía cualquier compromiso ima- 
ginario, nos impedía hablar de la violencia revolucionaria en el 
vacío. Por todas partes, podíamos ver el retrato de los camaradas 
caídos en la guerrilla contra el Generalísimo, muertos en comba- 
te, fusilados o agarrotados.'* 

En enero de 1971 participé en la creación de una organización 
armada, el miL, destinada a dar asistencia a los distintos colectivos 
obreros autónomos de la región de Barcelona. 


El aprendizaje catalán 


Muy rápidamente, empecé a llevar a cabo algunas misiones «en 
el interior», como llamábamos a la otra vertiente de los Pirineos. 
Proporcionábamos al movimiento en lucha una ayuda que solo 
podía adquirirse mediante la expropiación, y pasábamos ilegal- 
mente las fronteras para canalizar la ayuda, las máquinas ciclostil 
y la propaganda. En el primer año, yo asumía casi exclusivamente 
esta labor de aprovisionamiento. Durante horas, me deslomaba 
por los caminos transportando las máquinas desmontadas o los 
sacos de propaganda. 

Teníamos una editorial, Mai 37,que imprimía clandestinamen- 
te revistas y textos comunistas revolucionarios. Pero la actividad 
esencial de los grupos autónomos de combate que componían 
nuestra organización se limitó rápidamente a la recuperación de 


años de cárcel. Una importante movilización europea fuerza a Franco 
a graciar a los condenados a muerte. Durante la vi asamblea de ETA, en 
agosto de 1970, los partidarios del frente obrero mayoritario se sepa- 
ran del frente militar y del frente cultural de la organización, y siguen 
favorables a las resoluciones de la v Asamblea de 1967. La mayoría 
de los prisioneros de ETA, entre ellos los inculpados en el proceso de 
Burgos, se unen a la vi, que se divide meses más tarde en dos grandes 
tendencias: una creará la Liga Comunista en territorio español y la 
otra, dirigida por Argala, se fusionará con la v Asamblea. 

15 La España franquista ejecutaba a sus condenados a muerte con el su- 
plicio del garrote, es decir, mediante el aplastamiento de la laringe con 
un collar con un tornillo. 
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fondos de los bancos de Barcelona. Habíamos atacado tantos en 
dos años, que la dictadura ya no podía negar esa resistencia ar- 
mada. Creó una brigada anti-MIL y apostó dos polis frente a cada 
oficina bancaria. Nuestra acción de apoyo se convirtió así en una 
acción subversiva sin que realmente lo hubiéramos querido así. 

El nivel de represión aumentó, tuvieron lugar los primeros 
tiroteos, las carreras y las persecuciones se multiplicaban en Bar- 
celona o en la frontera. Por último, la policía política franquista 
desmanteló la organización en otoño de 1973. 

Hacía dos años que vivía en Barcelona. Compartía un piso del 
barrio de la Mare de Déu de Montserrat con otro militante, Sal- 
vador Puig Antich. Desde el verano de 1972, estábamos en todos 
los grandes golpes en la ciudad. Más tarde vivimos los primeros 
arrestos de compañeros cada vez más cercanos a nosotros. Fue 
torturando a un militante que la policía obtuvo un lugar de en- 
cuentro. Era un atardecer de septiembre de 1973, Puig Antich, 
Jean-Claude «Cricri» Torres, un camarada tolosano, y yo íbamos 
al encuentro en la parada del metro Girona. La Brigada Político- 
social nos había tendido una trampa. Un violento tiroteo estalló, 
un poli murió, Puig cayó gravemente herido. Cricri y yo logra- 
mos escaparnos y abandonar la ciudad. Cinco meses más tarde, 
Salvador fue agarrotado..,, 


Nacimiento de los GARI 


A finales de 1973, de regreso a Tolosa, con algunos militantes del 
MIL «supervivientes» y grupos autónomos del sur creamos una 
nueva organización, los GARI.,, Nuestra primera tarea era salvar a 
Puig, e igualmente a los demás camaradas que se enfrentaban a 
la pena de muerte. El objetivo era, al mismo tiempo, atacar al ré- 
gimen franquista «desde el exterior», presionando a las instancias 
internacionales que garantizaban la supervivencia de la dictadura 
como la CEE, que negociaba con Franco para la entrada de Espa- 
ña en sus filas, o los regímenes «democráticos» que comerciaban 
con Madrid. 
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Estábamos en la primera fase de lucha armada revoluciona- 
ria en Europa y no podíamos quedar ajenos a este movimiento 
histórico. Porque no solo éramos antifascistas. Nuestra posición 
esencial era anticapitalista e internacionalista. 

Todas las fuerzas antagonistas europeas planteaban la cues- 
tión de los presos políticos. Se trataba no solo de un asunto de 
solidaridad, sino también, y sobre todo, de poder. Cuando la 
burguesía intenta aplastar el movimiento con la represión, el an- 
tagonismo revolucionario tiene el deber de ganar poder sobre la 
opresión arrancando a los rehenes de las manos del Estado. Este 
combate no admite ninguna alternativa. 

Cuando, a partir del 18 de abril de 1974, las Brigadas Rojas 
retenían al juez Sossi, nosotros secuestrábamos, a principios de 
mayo, a Baltasar Suárez, el director general del Banco de Bilbao. 
En Alemania, unos meses más tarde, el Movimiento 2 de Junio 
secuestraba a Peter Lorenz, candidato de la cpu a la alcaldía de 
Berlín. Incluso la situación más atípica del continente, que era la 
lucha contra una dictadura fascista, no podía quedarse fuera de la 
comunidad revolucionaria. Acabábamos adquiriendo caracteres 
de ruptura y crítica idénticos a los de nuestros camaradas de Italia 
y Alemania. Pertenecíamos, en realidad, a la misma revolución, al 
mismo «tiempo de los partisanos».'* 

Así, durante el próximo verano, multiplicamos los atentados 
contra los intereses económicos y políticos de la dictadura en Eu- 
ropa. 

Me detuvieron en París en diciembre de 1974 y me citaron 
ante el Tribunal de Seguridad del Estado por numerosos casos, 
entre ellos el atentado contra el consulado de España en Tolosa.” 


16 En referencia a La Guerre des Partisans [La Guerra de guerrillas] (Le- 
nin, 1905), Rouillan emplea el término «partisano» —palabra que los 
militantes de los años setenta utilizarán como sustituto de «guérille- 
ro»-, en el sentido de «partidario [en francés, partisan] de la lucha 
armada». 

17 El último fin de semana de julio de 1974 habíamos colocado tres veces 
una bomba en el recinto del consulado. Las dos primeras no funcio- 
naron, pero la última (compuesta por diez kilos de dinamita) explotó 
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Primer encarcelamiento 


De la cárcel, conservábamos unos vínculos muy estrechos con la 
resistencia antifranquista y los grupos autónomos de la Península 
Ibérica. Asimismo, seguíamos con atención los primeros pasos de 
diversas coordinaciones autónomas. 

En noviembre de 1975, Franco acabó muriendo en la cama. 
La fase de transición «democrática» avanzaba y, con ella, las am- 
nistías. Juan Carlos 1 nos indultaba en marzo de 1977. (Esta no 
era mi primera amnistía. En 1974, Giscard ya había cubierto una 
parte de mi acción). Era, sin embargo, una gracia parcial, porque 
Juan Carlos I confirmó mi expulsión de por vida del territorio 
español. Y era una gracia sin efecto, porque todavía seguíamos en- 
carcelados. Así pues, nos encontrábamos entre los últimos presos 
políticos de la dictadura. 

Una intervención del conjunto de fuerzas antifranquistas 
fue lo que creó a principios de mayo de 1977 las condiciones 
para nuestra puesta en libertad. Pero solo se trataba de una li- 
beración parcial: estábamos en arresto domiciliario y teníamos 
que presentarnos a la policía tolosana cada semana. Respetamos 
el fichaje semanal, pero sin tener en cuenta el orden. Vivíamos, 
pues, seis días de siete en la clandestinidad desafiando la vigilan- 
cia y los controles. Así, a la vez, podíamos participar en diversos 
movimientos: tanto en la confluencia de los grupos del sur con la 
oposición en Barcelona como en la ofensiva de los grupos arma- 
dos en Milán y en nuestra base autónoma en París. 


El núcleo de Action Directe 
en el acercamiento a otras experiencias 


La formación de Action Directe en la región parisina a finales 
de los años setenta no es el acto único y aislado de un grupo 


cuando se encontraban en el sitio varios comisarios de policía. Unos 
veinte resultaron heridos.,, [NdA] 
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minoritario de algunos combatientes, sino el fruto de las luchas 
y la coyuntura del movimiento revolucionario autónomo. Este es 
el motivo por el que su gestación tomó la forma de un proceso 
pluridimensional que se alargó más de año y medio, hecho de 
debates y prácticas que implicaban realidades militantes diversas. 

En julio de 1977, en una granja cercana a Tolosa, algunos 
ex-GARI habían organizado una reunión con la nueva dirección de 
los NAPAP, que debía materializar el acercamiento de los dos nú- 
cleos combatientes y marcar el comienzo de una táctica común 
en el centro de la confluencia autónoma. 

Habiendo tomado conciencia de los límites de la experiencia 
de los NAPAP, se decidió crear una nueva estructura. No se trataba, 
sin embargo, de un acto formal, de una fundación: era el fruto 
de un movimiento que determinaba su praxis en la acción. La 
organización surge de lalucha, de la que se convierte en el arma 
que la refuerza en tanto que instrumento de unificación y gene- 
ralización del enfrentamiento. 

Los NApPAp no tenían clara la cuestión de la lucha armada. Man- 
tenían la confusión a causa de una crítica de izquierdas a partir 
de una posición movimentista. Su posición impedía distinguir la 
guerrilla del movimiento en sí mismo.'* Puramente ideológico, 
este análisis no proporcionaba ninguna solución viable a las con- 
diciones de lucha del momento, a la relación dialéctica entre el 
movimiento de la autonomía proletaria y la guerrilla. Los NAPAP 


18 La historia del movimiento obrero está marcada por la autonomía, o, 
por el contrario, la delegación dada al partido como centralización y 
dirección única de las diversas formas de expresión de masas proleta- 
rias (consejos, sindicatos, comités de fábrica, cooperativas, formación, 
elección, etcétera). «Por “movimentismo”, precisa Rouillan, calificá- 
bamos también la voluntad de limitar la acción revolucionaria a una 
práctica espontánea, que acompañara a las movilizaciones y pudiera 
ser reproducible en todo momento en el seno del movimiento mismo, 
independientemente de toda organización centralizada. Diferenciá- 
bamos igualmente la “guerrilla difusa” —que es el otro nombre de la 
“guerrilla movimientista” (como por ejemplo en el caso de las RZ)- y la 
“guerrilla organizada” -como en las BR, la RAF O AD. Lejos de oponerse, 
estas dos prácticas son complementarias». [NdEA] 
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no podían sustituir ni uno ni otro. Pero tampoco querían ser, 
según sus palabras, «los delegados de la acción violenta, sea aplau- 
dida o silbada». Finalmente, empujados a más movimentismo e 
implicados en un proceso de guerrilla, incapaces de reducir sus 
contradicciones, los NaPAP decidieron disolverse. 


Significado de la lucha armada 


Ante el desarrollo del capitalismo monopolista de estado y la 
generalización de las políticas contrarrevolucionarias hasta el co- 
razón mismo de los organismos políticos y sindicales, la lucha 
armada de clase se había convertido en el instrumento de la re- 
velación y la denuncia de la barbarie del sistema. Esta revelación 
es central en una época en la que la sociedad del espectáculo 
banaliza la palabra revolucionaria, la coopta y la pone al servicio 
de su propia perpetuación. 

Así, para Lotta Continua, «décadas de control revisionista 
sobre el proletariado, de política electoral, parlamentaria y sindi- 
cal, de teoría gradualista de la toma del poder han comportado 
una grave confusión entre las masas, han vuelto nebulosa y han 
alterado la necesidad de un salto cualitativo del capitalismo al so- 
cialismo a travésde la lucha armada de clase. Debemos conducir 
[...] una propaganda ideológica constante que haga consciente la 
necesidad de la lucha armada contra la opresión burguesa» (18 de 
abril de 1970). Igualmente, un año más tarde, para Potere Ope- 
raio, «sin una teoría y una práctica de la violencia, el movimiento 
revolucionario nunca conseguirá dotarse de una estrategia para 
abatir la dominación del capital e instaurar el poder obrero». En 
esa época, la lucha armada tiene que ver con la esencia revolu- 
cionaria. Es el vínculo orgánico entre la lucha, la crítica-ruptura 
y el objetivo. Simultáneamente, prepara para cada avance de la 
emancipación. 

A finales de los años setenta en Europa, la política revolucio- 
naria era la de las armas, pero no podía resumirse en ella. Esta es 
la razón por la que el vínculo entre el movimiento y la guerrilla 
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debía examinarse con particular atención. Contrariamente a las 
otras prácticas, la lucha armada exige una relación específica de 
los militantes con su uso. 

La guerrilla no podía «fundirse» en la dinámica del movi- 
miento. Por el contrario, cuanto más se animaba el movimiento 
autónomo, más debía tomar su tarea específica y su lugar estra- 
tégico. En la época del estallido de la crisis económica mundial, 
y la lucha armada reflejaba y era parte interesada de un nuevo 
avance de la autonomía proletaria en el centro imperialista. En 
los países desarrollados, el proletariado debía combatir solo y 
en múltiples frentes para romper las falsas unidades con capas 
populares implicadas en la continuidad de las revoluciones bur- 
guesas «democráticas». La guerrilla se convertía, pues, en este, en 
el medio de conquistar nuevos espacios de autonomía como clase 
revolucionaria. Y en ese movimiento, los revolucionarios debían 
romper con la protesta autorizada saliendo de las reservas hábil- 
mente condicionadas donde la institución les confinaba. 

Desde 1848, se da por supuesto que un movimiento revolucio- 
nario en un país puede desencadenar una situación similar en los 
países vecinos, por toma de conciencia política o por solidaridad. 
La reacción provocada por el Mayo del 68 dio un ejemplo incon- 
testable. La iniciativa revolucionaria rebotaba de un movimiento 
a otro. El «extraparlamentarismo» alemán había influido fuerte- 
mente a los militantes franceses en ruptura con el revisionismo 
del partido «comunista». Y a su vez, la GP inspiraría a la izquierda 
revolucionaria italiana y a la propia formación de las BR. 


El impulso de las Brigate Rosse 
y de la Rote Armee Fraktion 


En 1977 solo podíamos encontrarnos bajo el influjo del anta- 
gonismo europeo, marcado principalmente por la actividad de 
la RAF y las BR. Por otra parte, en la extensión al continente de 
la lucha de clases, este impulso no solo movilizaba a los revo- 
lucionarios. Los Estados fueron los más ávidos en concebir este 
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proceso, que habían anticipado con la creación de instrumentos 
contrarrevolucionarios continentales -como Trevi o Gladio, muy 
activos durante los años setenta, tanto en la represión como en las 
provocaciones sanguinolentas que sacudieron Europa.” 

Con las ofensivas de la RAr y las campañas de las BR reencon- 
trábamos el «espíritu de la revolución», es decir, la puesta en causa 
radical del sistema: 


Una guerrilla política e ideológica constante contra todos los mi- 
asmas del pensamiento revisionista y oportunista, contra todas sus 
realidades de sistema ideológico burgués que enmarcan una prác- 
tica sistemática de capitulación, control y liquidación articulada 
en los aparatos y relaciones estatales en la época del capitalismo 
monopolista de estado, en su gestión del antagonismo de clase y su 
política de contrarrevolución permanente. (Action Directe, 1984: 
«La cuestión europea en la lucha revolucionaria hoy») 


Encontramos el sentido ofensivo de la unidad de los tres frentes 
-anticapitalista, antiimperialista y antioportunista— inseparables 
para minar el poder monopolista en el centro imperialista. 


Sobre la coyuntura política a finales de los años setenta 


El análisis de la coyuntura sobre la que nos basábamos para eva- 
luar las posibilidades de una acción política autónoma reposaba 
sobre tres ejes. 

Desde 1973, estaba claro que la crisis del capitalismo no era 
un fenómeno pasajero. Los síntomas carecían de equívoco —hun- 


19 Recordamos los atentados-masacre de la plaza Fontana en Milán (12 
de diciembre de 1969), del descarrilamiento de un tren en Gioia Tauro 
(22 de julio de 1970), de la manifestación antifascista de Brescia (28 de 
mayo de 1974), del tren Italicus (4 de agosto de 1974) y de la estación 
de Bolonia (2 de agosto de 1980). En total, alrededor de doscientas 
cincuenta víctimas. Inicialmente atribuidas a militantes anarquistas y 
de extrema izquierda, se reveló que estas masacres habían sido obra de 
grupos fascistas dirigidos por agentes de Gladio con vistas a reunir a las 
poblaciones aterrorizadas alrededor del Estado burgués. [NdA] 
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dimiento de los beneficios, inestabilidad de los eurodólares, crisis 
social, etcétera. Una nueva crisis general de sobreproducción 
estrangulaba el sistema entero. Al contrario de lo que afirmaba 
todo el personal político, tanto de derecha como de izquierda 
=<Los beneficios de hoy son las inversiones de mañana y los pues- 
tos de trabajo de pasado mañana», aseguraba Helmut Schmidt-,? 
era el conjunto del modelo de acumulación de posguerra el que 
se hundía. La situación era aún más crítica porque la dominación 
de los Estados centrales era puesta en cuestión por una contes- 
tación mundial —-desde los guetos negros americanos hasta las 
guerrillas de los países del Sur, de los movimientos proletarios en 
los centros hasta las revoluciones populares en las periferias- que 
golpeaba incluso a un «gendarme imperialista» como Irán.” 

Confrontada a estas situaciones, la clase dominante ha salva- 
do siempre su dominación desencadenando una fuerte guerra de 
clase: una ofensiva capaz de romper y derrocar el impulso de libe- 
ración de las fuerzas proletarias, de revocar las conquistas obreras 
y corromper a los movimientos de liberación de las antiguas co- 
lonias. Así pues, esperábamos unos enfrentamientos difíciles y 
vitales. Porque entre la revolución y una guerra mundial, la bur- 
guesía monopolista nunca ha dudado: la restauración de una tasa 
de explotación compatible con sus beneficios vale, a sus ojos, la 
barbarie de un conflicto militar. 

Más allá de las personalidades, las estrategias de carrera y el 
reaprovechamiento de las «competencias» por el sistema, el aná- 


20 Calificado de «teorema de Schmidt», este eslogan político del canciller 
alemán, lanzado en noviembre de 1974 para justificar el cambio libe- 
ral de su gobierno, quedará ampliamente invalidado por los efectos 
del aumento efectivo de la parte de beneficios de las empresas, que 
no contribuyó tanto a un alza de la inversión y la creación de puestos 
de trabajo como al crecimiento de las desigualdades de ingresos entre 
accionistas y asalariados.,, 

21 En 1979, el régimen del sah de Irán —retornado al poder en 1953 por 
un golpe de estado organizado y financiado por Estados Unidos tras un 
paréntesis democrático y laico desfavorable a los intereses petroleros 
occidentales— es derrocado por una revolución islámica bajo la direc- 
ción del ayatolá Jomeini. 
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lisis de los oportunistas era doblemente falso. De entrada, incluso 
después de haber reducido el movimiento contestatario post-68, 
la dominación burguesa no se contentaría con el statu quo. En 
un sistema condenado a los desequilibrios, con cada país capi- 
talista empujado a cada vez más conflictos interiores, no podía 
haber ni apaciguamiento ni retroceso de la lucha de clases. Sobre 
las ruinas del fordismo, empujada por la baja de las tasas de bene- 
ficio, la burguesía no tenía otra opción que hacer surgir un nuevo 
modelo de acumulación y destruir las ganancias de las luchas so- 
ciales, como las misiones del Estado del bienestar. Estos cambios 
nunca se han llevado a cabo pacíficamente, lo que ha dado lugar 
a una represión feroz (militar, policial y económica), a la que los 
proletarios han respondido históricamente con una resistencia 
insurreccional. 

La ideología dominante ya podía esforzarse en disimular 
esta realidad con la confusión con conflictos secundarios, nacio- 
nalistas o religiosos, que el pensamiento único de su economía 
política condenaba cada vez más a cientos de millones de indivi- 
duos a la supervivencia precaria. 

No había escapatoria posible. 


El fracaso del reformismo 


Después de varias décadas de colaboración institucional, la iz- 
quierda reformista demostraba una vez más que estaba dispuesta 
a sacrificarlo todo en la táctica electoralista, convertida en su prin- 
cipal obsesión. Desde mediados de los setenta, todas las secciones 
de las grandes confederaciones habían recibido las mismas con- 
signas: preconizar un apaciguamiento de los conflictos para no 
obstaculizar el paso al poder de la izquierda en las elecciones le- 
gislativas de la primavera de 1978. En 1968 y desde entonces, «¿los 
sindicatos mayoritarios no se habían dedicado a apagar el “fuego 
de la revuelta” en lugar de encenderlo? ¿Y los partidos comunistas 
no habían “sacrificado” una situación potencialmente revolucio- 
naria en nombre de intereses electorales?». , Por todas partes, las 
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fuerzas oportunistas debían aislar y eliminar a los núcleos y mi- 
litantes más antagonistas, cada vez más numerosos entre 1973 y 
1975 —movimientos de base y luchas de obreros especializados 
(os): huelgas salvajes, ocupaciones, secuestros, absentismo, ralen- 
tizaciones del ritmo en las cadenas de montaje, sabotajes, etcétera. 
En cualquier lugar, la empresa sindical institucional debía romper 
esta ola para reanudar su mercadeo de reivindicaciones mínimas. 
Desde la primavera francesa de 1968 y el otoño italiano de 
1969, sabemos que el obstáculo a un desbordamiento revolucio- 
nario ya no tiene que ver con el simple control de las luchas, sino 
con la integración de los sindicatos en el «buen funcionamien- 
to» del sistema. Una acción sindical que complementa la acción 
de los partidos sobre la escena de la «democracia» burguesa. 
Los sindicatos obreros y los partidos de izquierda se habían 
convertido, ellos mismos, en ejecutivos de la perpetuación del ré- 
gimen de explotación, de los engranajes económicos, políticos e 
ideológicos indispensables en el modo de producción capitalista. 
Para el proletariado, el binomio partido-sindicato corres- 
pondía desde entonces a una fase anterior del combate de 
emancipación. Ante la degeneración de estos instrumentos de 
lucha social, las grandes revueltas de la década de los sesenta cons- 
tituían una ruptura histórica. Pero la vieja izquierda no acababa 
de estirar la pata. Y su agonía llena de trapicheos parecía poder 
durar hasta el siguiente impulso revolucionario. Había exhibido 
«esfuerzos valientes» para tragarse el maquillaje con cosméticos 
cogidos de la nueva ¿zquierda. Pero solo consiguió «corromper a 
los pequeños movimientos [que], incapaces de subvertirla, [esta- 
ban] condenados inevitablemente a seguir su declive»... 
Comprometida con los conservadores y los socialistas con- 
vertidos en los «avatares del liberalismo», ajena a los imperativos 
de la lucha proletaria en las metrópolis, la vieja izquierda ya ni 
siquiera buscaba disimular su función de gestión del sistema y de 
traición de los intereses de la clase obrera. Tanto en los Estados 
imperialistas como en los países dependientes, la vía reformista 
ya no ofrecía la mínima esperanza de liberación a las masas en- 
gañadas por la ideología reformista. Y cuando no era reclutada, 
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la mayoría proletaria de la humanidad estaba entregada, atada de 
manos y pies, a la furia de la clase monopolista para el restableci- 
miento de su posición y beneficios. 


La autonomía proletaria 


Para nosotros, la autonomía unificaba los antagonismos que atra- 
vesaban todas las relaciones sociales —las luchas de los os en las 
fábricas, las de los trabajadores migrantes, de los homosexuales y 
las mujeres, los comités de barrio, etcétera. Remitía a la autono- 
mía proletaria como crítica radical de la dominación del trabajo 
asalariado en todas las condiciones de la vida. Independiente de 
las instituciones de la vieja izquierda, esta autonomía rechazaba 
todos los aspectos de la hegemonía de la burguesía: un proceso 
de lucha, de educación y de organización del movimiento de libe- 
ración del proletariado; pero un proceso combatiente que hacía 
posible en su avance la ruptura con «las instituciones políticas 
burguesas (Estado, partidos, sindicatos, instituciones jurídicas, 
etcétera), las instituciones económicas (todo el aparato pro- 
ductivo-distributivo capitalista), las instituciones culturales (la 
ideología dominante en todas las articulaciones) y las institucio- 
nes normativas (la costumbre, la “moral” burguesa)» (Collettivo 
Politico Metropolitano, 1970). 

La autonomía no se reduce a un momento histórico del 
proceso revolucionario. Como movimiento, no surge más de la 
movilización de los estudiantes italianos en 1977% de la misma 
forma que no apareció espontáneamente a raíz de la manifesta- 


22 En respuesta a una contrarreforma de la universidad iniciada por el 
gobierno italiano, en 1977 se abre con una ocupación de los campus 
de diversas grandes ciudades. Una incursión de los fascistas en la Uni- 
versidad de Roma provoca enfrentamientos armados y la amplificación 
de la movilización, que aglutinará al conjunto del joven proletariado y 
más tarde se escapará del control de los sindicatos y partidos. 
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ción de Saint-Lazare.* La autonomía es un carácter fundamental 
del proceso de emancipación. Dado que el proletariado solo 
puede triunfar por una lucha autónoma. Las demás clases, 
perpetuamente en busca de una posición sobre el terreno del 
capitalismo, se detendrán siempre antes de revolucionar esta 
sociedad. Para Marx y los grandes textos socialistas, esta exigencia 
debe llevarla a cabo el «movimiento histórico autónomo de 
clase». Un movimiento que hacía su camino: desde los consejos 
obreros rusos de 1905 hasta el otoño italiano de 1969, cada impul- 
so revolucionario reforzaba la tendencia histórica al movimiento 
autónomo de clase. 

A partir de mediados de la década de los setenta, implicado 
en un enfrentamiento con las clases dirigentes más duro de lo 
que había conocido hasta entonces, un amplio movimiento pro- 
letario rechazó la línea revisionista y la liquidación del proyecto 
de transformación revolucionario. Las condiciones de no vida 
propuestas a aquellas y aquellos que sufrían las reestructuracio- 
nes industriales y el restablecimiento del mando en las fábricas y 
despachos les empujaban a luchar. En una perspectiva histórica, 
la salida de la guerra de clases librada por la burguesía era clara: 
miseria, paro masivo y regresiones sociales para millones de per- 
sonas y por décadas. Frente a este situación, los partidos y los 
sindicatos -cuyo programa se resumía en la ilusión de que un 
cambio de mayoría parlamentaria lo cambiaría todo— solo pro- 
ponían la tortuosa rutina de oposición, la división de las luchas 
y la respuesta puntual a los ataques patronales, taller por taller, 
rama por rama, cuenca industrial por cuenca industrial, país por 
país ¡cuando la coyuntura necesitaba todo lo contrario! 


23 El 13 de enero de 1979, una violenta manifestación frente a la Gare 
Saint-Lazare en París determina el imaginario mediático del movimien- 
to. Ese día, tras una pancarta «Contra la vida cara», un centenar de 
autónomos armados con barras de hierro y cócteles molotov desfilan 
en procesión por los grandes bulevares; romperán una docena de es- 
caparates, saquearán una armería, intentarán incendiar dos agencias 
de trabajo temporal y la oficina general de recaudación de impuestos. 
[NdA] 
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Los eventos insurreccionales de 1977 en Italia demostra- 
ban que era posible otra vía. Fueran cuales fueran sus límites, 
las movilizaciones italianas eran ricas en experimentaciones y 
potencialidades emancipadoras. , Pero no podían sobrevivir «na- 
cionalmente» mucho tiempo —mientras que la ofensiva patronal 
ya estaba estructurada al menos a escala europea, como lo ilus- 
traban los planes para el acero y el carbón. Y había que intentar 
costara lo que costara generalizarlas en todo el continente. 


El monopolio de la violencia 


La semilla para un arraigo de prácticas autónomas existía en- 
tonces en Francia -lo que demostraba sobre todo la respuesta 
de los obreros loreneses al plan de reestructuración de la side- 
rurgia en 1979, una radicalización que desbordaba el marco 
sindical por la dureza de los enfrentamientos.” La coordina- 
ción que intentábamos establecer tenía que ser el instrumento 
de unificación y generalización de estas prácticas. Debía trabajar 
por su descercamiento, por su unidad regional e internacional, 
por la constitución de comités revolucionarios de base, los úni- 
cos capaces de situar en su realidad los problemas sociales de la 
época. El fracaso del Programa común?” y el endurecimiento de 


24 Según el historiador Xavier Vigna, «entre las acciones ilegales, los 
militantes recurren a una panoplia de acciones violentas, [como por 
ejemplo] la organización de varios secuestros, los saqueos de locales 
patronales o públicos, los bloqueos de vías de comunicación con des- 
carga del carbón “alemán”. La tensión culmina con episodios de gue- 
rrilla urbana en ambas ciudades: en Longwy, atacan la comisaria en 
tres ocasiones, una de ellas con bulldozer, el 24 de febrero. Denain, por 
su parte, se ve agitada por enfrentamientos entre las fuerzas del orden 
y alborotadores el 7 y 8 de marzo, durante los cuales siete CRS son víc- 
timas de disparos de carabina. Esto pone de manifiesto la importancia 
del contingente que gana París en la marcha de los siderúrgicos el 23 
de marzo de 1979»... 

25  Enjunio de 1972, el Partido Socialista (Ps), el Partido Comunista (PCF) 
y el Movimiento Radical de Izquierda (MRG) firman un «programa co- 
mún de gobierno» a la vista de la toma del poder en las urnas. Tras 
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la contrarreforma neoliberal? creaban en el país un nuevo ciclo 
de posibilidades políticas para las fuerzas revolucionarias impul- 
sadas por un movimiento de masas. 

Nos parecía posible aprovechar estos espacios y abrir más es- 
pacios decisivos. Queríamos dar un nuevo impulso a la estrategia 
de autonomía proletaria y transformar la guerra de clases en la 
metrópoli en una lucha revolucionaria. 

A nuestros ojos, el arraigo de la autonomía como praxis de 
liberación era inseparable de una puesta en cuestión del mono- 
polio de la violencia ostentado por el Estado. Más aún cuando la 
crisis social y económica (y en particular la crisis de estado) em- 
pujaba los aparatos y las relaciones de producción a una gestión 
tecnocrática cada vez más autoritaria. Podíamos estar seguros 
de que la violencia estatal sería generalizada en todos los con- 
flictos sociales mientras que, al mismo tiempo, la manipulación 
espectacular garantizaría la inmaculada «democracia». Esta es la 
razón por la que la contraviolencia revolucionaria, como revela- 
ción del carácter real de la «democracia» burguesa, se convertía 
en indispensable para la apertura de nuevos espacios de lucha, la 
concienciación de los términos del combate de clase y sus impli- 
caciones. 

Los sociólogos comisionados ven la aparición de grupos 
armados a finales de la década de los setenta como la «cola del 
cometa» de los movimientos sociales de masas, la deriva desespe- 
rada de algunos «militantes perdidos». Sin embargo, la voluntad 


la derrota de Francois Mitterrand, candidato unitario de la izquierda 
en las elecciones presidenciales de 1974, el ps sale reforzado de las 
elecciones municipales de 1977, tras las cuales el PCF y el MRG —que 
se oponían sobre todo en las nacionalizaciones y la defensa europea— 
rompieron sus acuerdos.,, 

26 En septiembre de 1976, bajo la presidencia de Valéry Giscard d'Estaing, 
el primer ministro Raymond Barre rompe con la política keynesiana 
que había dominado los Treinta Gloriosos y aplica un programa neoli- 
beral: estabilidad monetaria por encima del pleno empleo, restauración 
de los mecanismos de mercado competitivo y reducción de la interven- 
ción estatal. Dos años más tarde, la tasa de paro alcanza niveles hasta 
entonces sin precedentes y la inflación galopa.,, 
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de organizar guerrillas nació del corazón mismo de esos años. Y 
sus raíces se hundían en el gran Mayo. En su perpetuación por los 
maoístas y los antiautoritarios. En el surgimiento de los combates 
del momento. En la época en que las manifestaciones armadas 
reunían en Italia a varios miles de personas, la liberación de los 
«prisioneros de la guerrilla» formaba parte de las primeras con- 
signas. En 1977 y 1978, cuando las campañas de la Rar y las BR 
abrían nuevas perspectivas en la lucha revolucionaria en Europa, 
las acciones armadas reflejaban la radicalidad de los antagonis- 
mos de clase. 

Volver la violencia del Estado en contraviolencia revolucio- 
naria pertenece desde siempre al catecismo de una parte de la 
izquierda. Pero estos derechistas salmodian las consignas con la 
idea de posponer eternamente su plazo. En cuanto a los militan- 
tes que se conforman a sindicalizar la lucha política, ya no creen 
en la Gran Noche.” Todo elemento político que no entre en con- 
flicto con el sistema está condenado a alimentar a la Institución, 
productora incansable de la contrarrevolución permanente. Esta 
es la razón por la que la autonomía no surgirá ni de las viejas 
librerías, ni de las rutinas militantes, sino de una acción revo- 
lucionaria que coordinará vanguardias, guerrillas y movimiento 
real de luchas. Fieles al pensamiento de los viejos revolucionarios, 
entonces no podíamos dudar de que la «guerra de partisanos» 
era inherente a la estrategia y la acción revolucionarias. Frente a 
las armas de la burguesía, pertenece a la preparación política del 
proletariado. 


27 En el corazón de la mitología libertaria forjada a finales del siglo xIx 
emerge una creencia milenarista que influenciará fuertemente a los sin- 
dicalistas revolucionarios, los adeptos de la huelga general y los de la 
«propaganda por el hecho». En esta visión insurreccionalista de la ac- 
ción militante, una nueva sociedad nacerá de la revolución social: «La 
espera de la Gran Noche expresa la esperanza de un vuelco violento y 
radical del orden social existente» .,, 
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La Coordinadora Autónoma 


Participamos en el establecimiento de un organismo informal, 
la «Coordinadora Autónoma», que agrupaba las dos tendencias 
históricas exmaoístas y autónomas, algunos comités de base y or- 
ganizaciones de la autonomía política como Camarades. 

En junio, una manifestación organizada en memoria del obre- 
ro Pierre Maítre, víctima de un asesino patronal cuando hacía un 
piquete de huelga frente a una fábrica de Reims, había reunido a 
varios miles de personas. Unos grupos autónomos desbordaron 
los diversos so oficiales a los gritos de «Tocaron Overney, tocamos 
Tramoni»,% e incendiaron una empresa de seguridad privada en 
la plaza de la Nación. 

A finales de julio, la Coordinadora Autónoma se lanzaba de 
cabeza en la movilización contra Malville, y preparaba a toda 
prisa a los grupos que participarían en la manifestación prevista 
en el mismo lugar de la central —es decir, que se trabajaba en su 
«militarización», como se decía en la época (unos compañeros de 
Lyon y Grenoble almacenaban en la zona gran parte de los cócte- 
les molotov que se habían fabricado). 

En la zona, los autónomos se enfrentaban a las barreras de 
guardias móviles. Entonces miembro de Camarades, Nathalie 
participaba en estas escaramuzas. En las primeras filas, al final 
de una carretera en pendiente, la onda expansiva de una grana- 
da la proyectó contra un muro; más arriba, Vital Michalon caía, 
mortalmente herido por otro de estos artilugios. Volviendo atrás 
bajo el fuego horizontal de los guardias móviles, los autónomos 


28 Obrero y miembro de la Izquierda Proletaria, Pierre Overney (1948- 
1972) muere el 25 de febrero de 1972 a manos de Jean-Antoine Tramo- 
ni, guarda de seguridad de Renault, en la puerta de la fábrica de Billan- 
court. En marzo, doscientas mil personas siguen el ataúd del militante 
maoísta cruzando París.,, En enero de 1973, habiéndose descartado 
la legítima defensa, el homicida es condenado a cuatro años de cárcel; 
se beneficiará en octubre de 1974 de la libertad condicional. El 23 de 
marzo de 1977, su ejecución es reivindicada por los NAPAP. 
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encendían obstáculos erigidos para retrasar su avance. Lo que les 
permitía huir en sus coches. 

Los meses que siguieron, la Coordinadora organizó nume- 
rosas actividades en registros muy diversos: un mitin en apoyo a 
los presos políticos, una campaña de sabotaje en el metro contra 
el aumento de tarifas, «noches azules», o todavía una serie de 
operaciones (19-20 de septiembre) contra el reinado nucleócra- 
ta en Francia —acciones a las que hay que añadir, reivindicadas 
por la Coordinadora Autónoma de los Revolucionarios en Lucha 
Abierta contra el Sistema (CARLOS), una veintena de atentados en 
todos los rincones de Francia. 


[Comunicado de CARLOS, 20 de septiembre de 1977] 


Las manifestaciones antinucleares y ecológicas han revelado la 
existencia de una profunda contestación de esta sociedad sobre las 
bases de un rechazo a todo centralismo, toda jerarquía, del trabajo 
asalariado y el consumo a ultranza. 

Estas concentraciones no pueden ser suficientes para detener 
el poder, Es indispensable intensificar las acciones de sabotaje que 
afectan directamente al poder en sus intereses económicos y per- 
miten retrasar o incluso detener la construcción de las centrales, 
minas y fábricas ligadas a la energía nuclear, 

La energía nuclear es solo uno de los aspectos más aparentes de 
la explotación generalizada del capitalismo, que solo puede derro- 
tarse a través de la autoorganización de los individuos y el control 
de todos los aspectos de nuestra vida cotidiana. 


En octubre se conocía el resultado de la operación Schleyer 
y el asesinato de los camaradas Andreas Baader, Jan-Carl Raspe 
y Gudrun Ensslin.* La Coordinadora se implicó en las movili- 
zaciones, entrelas cuales los atentados que acompañaban a las 


29 Es decir, atentados con explosivos. 

30 Antiguo cuadro del partido nazi, director general de Daimler-Benz des- 
de los años 1960, Hanns-Martin Schleyer era responsable de diversas 
organizaciones patronales cuando, el 5 de septiembre de 1977, fue se- 
cuestrado por la RAF. 
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manifestaciones de solidaridad —varias decenas de atentados 
contra los intereses alemanes en Francia. Citamos también la 
ocupación de «L1bé», que había titulado «RFA-RAF, la guerra de los 
monstruos»: más que una protesta, marcaba una voluntad de rup- 
tura con la línea de liquidación de July y compañía: 


[Asamblea parisina de los grupos autónomos, 23 de octubre de 1977] 


¿Qué buscan July y su pandilla? Libération vive de la corriente an- 
tiautoritaria pero, lejos de ser el instrumento de esta corriente, la 
utiliza para sus propios fines, intenta desviarla, deformarla, y quer- 
ría darle una cara a su conveniencia. Con ello, no es más que un fiel 
reflejo de las bases de esta sociedad. Tanto en Libération como en 
los periódicos, como en la sociedad actual, el ejercicio del pensami- 
ento y la palabra es considerado y continúa como la prerrogativa de 
una élite minoritaria que pretende mantener sus privilegios cueste 
lo que cueste. 


Legitimidad de la lucha de los autónomos 


De este modo, la Coordinadora adquirió cierta aura en el mo- 
vimiento antagonista? —resultado de nuestra acción y no de la 
mediatización del fenómeno «autónomo» por parte de la prensa 
de Hersant.* 

En realidad, la Coordinadora estaba muy alejada de la ima- 
ginería «autónoma», de la violencia gratuita, de las «gorras» y 
otros reduccionismos salvajes.* Éste pequeño folklore y los que 


31 Algunos aprovecharon esta mediatización para realizar algunas reve- 
rencias bajo los focos antes de unirse a los brazos de la Institución, 
como habían hecho antes de ellos la jet-set de los maos. [NdA] 

32 En referencia al empresario de prensa Robert Hersant (1920-1996), 
al que una política de compras y concentración permitió construir un 
imperio. 

33 Sistematizada por el movimiento autónomo italiano en los años se- 
tenta, la «autorreducción»reúne diversas formas de reapropiación de 
bienes de consumo como la incautación (en grupo) de comida en los 
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lo practicaban reducían la autonomía a un margen informal y un 
gueto de prácticas ilegalistas. En esto reproducían la estampa del 
anarquismo individualista —«Seamos marginales, solo hay sitio 
para nosotros al margen de la sociedad». Pero no se huye de la 
sociedad con un acto voluntarista de autoexclusión. De la misma 
forma que no se huye de la ley con las prácticas ilegales. Estas 
reflexiones parcelarias permanecen prisioneras de la hegemonía 
ideológica burguesa. Cuando el capital reina como dueño, nos 
encontramos donde nos encontramos, incluso en los límites de 
la mayor marginalidad, sobrevivimos por todas partes entre las 
grapas de las relaciones sociales dominadas por el capital. Así, la 
ilegalidad no es lo contrario de la ley, sino solo su contraparte: un 
terreno definido, organizado y regulado por la represión ejercida 
por una justicia de clase. La ley burguesa sirve el acaparamiento 
de la propiedad de los medios de producción y de los beneficios; 
está destinada a la reproducción de las relaciones de clase bur- 
guesas. Pilar de un Estado al servicio de la clase dominante, la 
ley produce una justicia de clase -y no puede ser de otra forma 
teniendo en cuenta las relaciones de poder que la fundan. 

Desde el punto de vista de la autonomía, una estrategia de 
transformación revolucionaria de la sociedad no se lleva a cabo 
desde sus márgenes, sino situándose en el centro de las contra- 
dicciones que alberga para agravar sus disfunciones hasta atascar 
los engranajes. La autonomía no es, pues, un ritual de liberación 
individual llevado a cabo desde el margen, sino todo un acto de 
clase, un acto de liberación colectiva en el que individuo y colec- 
tivo son inseparables, un acto comunista. 

Paralelamente, estar «fuera de la ley» no se reduce al recurso a 
la ilegalidad: el militante revolucionario que sale del dominio de 
la ley y el derecho no actúa en función de la legalidad o la ilega- 
lidad de sus actos, sino según si son útiles o no para la lucha. Al 


supermercados o incluso, con el nombre de «hacer una gorra», no pa- 
gar el restaurante u otros servicios (carburante, peaje, taxi) o colarse en 
el transporte público (en francés grivelerie). 
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contrario de las concepciones de la ley burguesa, desde el punto 
de vista revolucionario, si una acción es justa, es legítima. 

De forma evidente, las luchas espontáneas chocan con la ley, 
que declara ilegales las huelgas salvajes, empleos, secuestros y 
sabotajes mientras legaliza la explotación, las condiciones de tra- 
bajo peligrosas, el orden patronal, los salarios de miseria y el paro. 
No podemos, sin embargo, quedarnos en este primer estadio de 
la revuelta de acción. Hay que revelar sus límites y hacer surgir la 
conciencia de la necesidad de una organización revolucionaria. 
Es necesario llevar el ilegalismo de masas al terreno de la legiti- 
midad de la lucha revolucionaria. 

Habíamos multiplicado viajes, encuentros y debates, y esta- 
blecido una verdadera línea de discusión con grupos obreros o de 
antiguos obreros, de okupas y otras expresiones heterogéneas del 
movimiento autónomo. Planteábamos la cuestión de la violencia 
revolucionaria y de la necesidad de una organización capaz de 
integrar su práctica. 

También nos habíamos encontrado con algunos intelectuales 
(los que rechazaban la liquidación y una carrera en la oposición 
mediática). En una reunión informal en París, Guattari nos había 
afirmado su apoyo pero se oponía a nuestra concepción. Solo 
concebía una guerrilla«movimiento» y criticaba el modelo mL, 
que no solo le parecía políticamente erróneo, sino que, por en- 
cima de todo, impracticable en el centro imperialista. Para él, la 
preparación y la reapropiación de la violencia social se inscribían 
en una línea de transversalidad común a todas las iniciativas au- 
tónomas de masas, y los momentos de guerrilla debían ir ligados 
a un movimiento global de rechazo y de resistencia. 

En estos debates, la cuestión que siempre volvía era la del 
papel del uso de las armas. En aquella época no nos preguntába- 
mos si una guerrilla era necesaria en el movimiento autónomo, 
nadie ponía en duda la pertinencia del «Maz pin senza fucile»—,** 


34 «Nunca más sin fusil» fue la consigna de una parte de la extrema iz- 
quierda italiana tras la represión de los movimientos sociales y de las 
huelgas del otoño de 1969 y, más tarde, el atentado del 12 de diciembre 
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sino si la lucha armada era una estrategia o un simple método de 
lucha. 


Lo que la autonomía continuaba 


Cuando rememoro este período, tengo la impresión de haber 
pasado por la casilla «resumen histórico» de la izquierda antago- 
nista francesa. Tenía necesidad, sin duda, después de mis largas 
estancias en Cataluña y mis clases en un movimiento revolu- 
cionario tolosano muy diferente a su contrapartida «nacional». 
Nuestras reuniones podían tener lugar entonces en los locales o 
sobre las azoteas del ENs,** cargada para nosotros del prestigio de 
los años sesenta, donde iban a debatir los viejos de la víspera de 
la autonomía y militantes de extrema izquierda en ruptura con 
su organización. 

En el norte, nuestro principal contacto era Joseph Tournel, 
«un proletario, uno de los de verdad, minero del norte: fichado 
por la Gr, se supone que simboliza la memoria combativa de una 
región donde la resistencia al nazismo fue, por definición, pre- 
coz».**Nos descubrió a André Terret, también figura histórica del 


en la plaza Fontana (Milán), 16 muertos y un centenar de heridos. Nu- 
merosos militantes de extrema izquierda analizaron entonces el enfren- 
tamiento armado como ineluctable. Un editor tan conocido y social- 
mente integrado como Giangiacomo Feltrinelli vivió el atentado de la 
plaza Fontana como el preludio a un golpe de estado fascista, y la razón 
de su paso a la clandestinidad y la lucha armada —funda en 1970 los 
Gruppi d'Azione Partigiana: entre la Fracción del Ejército Rojo Alemán 
y la resistencia armada al fascismo, estos «grupos de acción partisana» 
nacen en la clandestinidad en Milán, Turín y Génova.,, 

35 École Normale Supérieure de París, la principal de las grandes éco- 
les, centros de educación superior franceses paralelos a la universidad, 
muy restrictivos, con acceso por concurso al terminar el Bachillerato 
y donde los estudiantes son considerados funcionarios de Estado. Se 
forman gran parte de los cuadros estatales de alto nivel y en la práctica 
se consideran los centros de formación «natural» de las élites francesas. 
[NdT!. 

36 Según los autores de Génération,,, cuya mención de Tournel, en medio 
de su obra crapulosa, ilumina igualmente la personalidad y el puesto de 
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movimiento de los mineros, antiguo dirigente de la CNT expul- 
sado tras las huelgas insurreccionales de 1948. (De encuentro en 
encuentro, terminamos incluso tomando un desayuno en Bruay- 
en-Artois en casa de los Dewevre).?” 

En el este, éramos cercanos a unas militantes del excomité de 
lucha de Lip en Palente, algunas de las cuales aseguraron la logís- 
tica de Action Directe al menos hasta 1981. 

En las cercanías norte de París, gracias a André Olivier, ha- 
bíamos establecido una base militante en los centros de acogida 
provisional de Stain-Pierrefitte -sobre todo en torno a Yvonne 
Huriez (que dirigía entonces la radio pirata «Prolo» con el grupo 
«Banlieues de banlieues»)-, la cual participó durante más de dos 
años en las actividades de Action Directe, incluidas las armadas.?* 

Por último, seguían siendo numerosos nuestros contactos 
con las viejas estructuras maoístas en Lyon, Grenoble, Sochaux 
y otras ciudades medias, donde existía todavía en aquella época 
una verdadera red revolucionaria. Todos los testimonios y sopor- 
tes de las antiguas estructuras del movimiento «Maintenue»” nos 
demostraban la importancia del rechazo de la liquidación y la 
voluntad de continuar el compromiso revolucionario nacido a 
finales de los años sesenta. 


este camarada desde principios de los años setenta, en la causa de los 
mineros, en la GP y en los comités Vérité-Justice. [NdA] 

37 En abril de 1972, en Bruay-en-Artois, Brigitte Dewévre, de dieciséis 
años, hija de minero, fue hallada muerta en un descampado. Bajo la 
orden del juez de instrucción Henri Pascal, la incarceración del notario 
Pierre Leroy (que gozará de un sobreseimiento en 1974) inaugura una 
campaña mediática en la que Serge July, para La Cause du peuple, y 
Joseph Tournel, para el comité Vérité-Justice, harán de este crimen un 
símbolo de la lucha de clases.,, 

38 Emblemática desde principios de los años setenta, miembro de los co- 
mités Vérité-Justice desde su fundación, Yvonne había sido encarcelada 
por no haber pagado una letra del alquiler de su televisión; y su hijo 
mayor se había suicidado. [NdA] 

39 Enreferencia a La Cause du peuple maintenue, que continuó un tiempo 
la vieja Cause du peuple. [NdA] 
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Internacionalismo de la autonomía 


En países tan fundamentalmente imperialistas como Francia, 
Alemania e Italia, el nivel internacionalista de la acción revolu- 
cionaria es esencial. No solo por nutrir una crítica-ruptura con la 
militancia institucional que mantenía la protesta entre los muros 
del nacionalismo —aunque se exhibiera como «proyecto popular», 
sino también para poner al día la interdependencia revolucionaria 
y el antiimperialismo, para sobrepasar la conciencia del marco 
local o incluso nacional de nuestra acción. 

Se establecieron, de entrada, lazos regulares con el movimien- 
to revolucionario italiano -sin duda alguna, el más dinámico 
del continente en ese momento: Prima Linea principalmen- 
te, pero también las NAP, Squadre y Azione Rivoluzionaria. Los 
primeros contactos con los militantes de estas organizaciones 
evolucionaron a menudo hacia colaboraciones logísticas y prácti- 
cas más avanzadas. Así, como ciertos ex-GARI eran competentes en 
la fabricación de papeles falsos, proporcionaban a estos grupos 
documentos administrativos; y participaron en algunas acciones 
armadas, por ejemplo en Milán. 

En París, nos encontrábamos regularmente con Toni Negri.* 
Como iba y venía de Francia a Padua, habíamos considerado, con 
él y sus camaradas transalpinos de la «autonomía organizada», de 
iniciar una «agencia de contrainformación europea» que servi- 
ría de columna vertebral a una red de comunicación militante.* 
Además de las reuniones preparatorias, habíamos ido a Barcelona 
a encontrarnos con los camaradas de los grupos autónomos y del 
movimiento asambleísta. 


40 Antiguo dirigente de Potere Operaio, Antonio (llamado «Toni») Negri 
afirmaba en aquella época (1974), recuerda Rouillan, que «solo la lu- 
cha armada hoy habla de comunismo».,, [NdEA] 

41 Los estatutos de la oficina regional de esta «agencia» se presentaron 
en la jefatura bajo el nombre de cras «Centro de Investigación para la 
Alternativa Social», que se convirtió más tarde en una biblioteca que 
reunía un fondo de archivos y de actividades editoriales, todavía en 
activo en Tolosa. 
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Los contactos ibéricos representaban, por supuesto, la heren- 
cia de mi propia historia. Pero la situación sobrepasaba ese marco 
personal. La actividad del movimiento autónomo español en los 
últimos años de la dictadura le había valido un verdadero pres- 
tigio popular. También, en la fase sensible de transición entre el 
franquismo y el neofranquismo, podía convertirse en un podero- 
so pívot de transformación social. En realidad, encarnaba la única 
alternativa a la transición propuesta por la burguesía europea. 
Esta es la razón por la que el movimiento autónomo encontró 
ante sí, no solo al Estado, sino también todas las formas institu- 
cionales que obraban para una recomposición de la oposición 
legal.2 

En este período, me desplacé clandestinamente a Barcelona 
varias veces; y al menos la mitad de las actividades de los autóno- 
mos del triángulo Montpellier“Tolosa-Perpiñán estaba centrada 
en las acciones en común con los compañeros del otro lado de 
los Pirineos. 

En Alemania, estábamos en contacto con algunos camaradas 
del ex Movimiento 2 de Junio y ciertas Células Revolucionarias 
(RZ), episódicamente con los comités de apoyo a la RAF; y los au- 
tónomos como los okupas estaban en permanente relación con 
sus homólogos alemanes. 

Por último, estábamos en conexión con organizaciones pales- 
tinas gracias a los camaradas que habían estado en sus campos de 
entrenamiento en Líbano. 


42 La apertura de los archivos sobre este período ha revelado que el con- 
senso político entre sindicatos y partidos (incluidos socialistas y co- 
munistas) pasó por delante de las fuerzas radicales. Para los intereses 
mercantiles e inmobiliarios, era necesario que el guion burgués de la 
transición —establecido por los reformadores franquistas y el monarca 
designado por Franco para su sucesión— se desarrollara sin puesta en 
causa real, sin depuración de los verdugos franquistas. E incluso sin 
ningún tipo de depuración: era necesario que la institución franquista 
se convirtiera en el pilar del nuevo régimen. Traiciones, renuncias y 
silencios culpables contradicen la imagen de una transición «de tercio- 
pelo» iniciada, en realidad, en un clima de violencia.,,¿ [NdAE] 
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Prepararse para la lucha armada 


En primer lugar, necesitamos estar políticamente preparados para 
la lucha armada. Y es en la conciencia del enfrentamiento de clases 
que forjábamos nuestro compromiso. Había que adquirir una ex- 
periencia práctica y técnica. Pero la guerrilla no se aprende en los 
libros. Necesita el cumplimiento de reglas muy estrictas que solo 
se enseñan y transmiten sobre el terreno. 

Colocar cartuchos de dinamita por la noche contra un edifi- 
cio público o enviar cócteles incendiarios no era suficiente: cada 
grupo debía empezar por operaciones de «comando», entre ellas 
una «expropiación financiera». Además de la financiación de las es- 
tructuras militantes y clandestinas, estos «hold-up» servían también 
de «escuela» para los neófitos que se nos añadían.* Y Para que la 
lección fuera provechosa, era necesario actuar con la más estricta 
seguridad primeramente, una preparación minuciosa; a continua- 
ción objetivos modestos; y siempre «un camino por atacar, seis 
para huir». Con, además, a lo largo de la operación, una cobertura 
armada en el exterior durante la acción y después durante toda la 
retirada. La exigencia de seguridad era tan profunda que todo esto 
parecía a menudo muy fácil, demasiado fácil. Así, después de una 
primera experiencia, ciertos camaradas creían poder actuar solos: 
en dos ocasiones, aquellos que habían pasado por alto nuestras di- 
suasiones habían visto cómo su historia iba mal. 


Legitimidad de las expropiaciones 


Nunca hemos mantenido en secreto las expropiaciones. Y qué le 
vamos a hacer si la burguesía ha utilizado y utilizará siempre esta 


43 A finales de 1977 y principios de 1978 atacamos numerosas oficinas 
de correos en la región parisina. Las que más convenían a nuestro plan 
incluso recibieron nuestra visita varias veces. Por la mañana, temprano, 
forzábamos la entrada de los trabajadores colándonos detrás de un 
cartero y después neutralizábamos al personal presente para esperar la 
apertura de las cámaras acorazadas, a veces durante una hora. [NdA] 
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práctica para gritarnos «¡Ladrones!». Después de que los cuadros 
políticos de la vieja nueva izquierda —y sobre todo los que habían 
saldado la Gr— fueran transformados en funcionarios de la institu- 
ción y del orden, reciclados en el circo electoral, los municipios, 
sindicatos y comités de empresa, y proporcionaran un ejército de 
chupatintas a la clase política más corrupta que el país haya cono- 
cido, fue difícil ver la expropiación como un acto revolucionario. 

Sin embargo, la expropiación no es solo una tasa para finan- 
ciar la lucha. La expropiación es, también, como recordaban los 
camaradas italianos, un «asalto a la riqueza social», un primer 
paso hacia la reapropiación de los medios de producción. La ex- 
propiación es el acto revolucionario primero, practicada durante 
todo el siglo xx por los revolucionarios de todos los países —los 
partisanos rusos y los bolcheviques, Durruti y los republicanos 
españoles, la Resistencia francesa, etcétera.** 

La expropiación se enfrenta al sistema de los ladrones, a los 
acaparadores de los beneficios del trabajo, a su moral y legalidad 
en aras de una legalidad y de una moralidad proletarias. 


Códigos y lugares de encuentro 


Cada grupo tenía su «oficina». En el teléfono, la propuesta «Pasa 
por la oficina» era del todo anodina. Teníamos todo un juego de 
códigos para memorizar los sitios de encuentro. «En las panteras» 
estaba en el parque de Batignolles “en homenaje a las «Panteras 
de Batignolles», un viejo grupo anarco ilegalista de principios del 
siglo xx. «En los buenos polis», estaba en el monumento del ce- 
menterio de Montparnasse dedicado a los policías abatidos por 
Bonnot y sus camaradas. «En casa de Auguste», un rincón cerca- 
no de la tumba de Blanqui en el Pére-Lachaise; donde también 


44 «Las “expropiaciones”, incautaciones por la fuerza de sumas de dinero 
sea detenidas por los bancos, oficinas de correos, estancos, sea trans- 
portadas por trenes-correo o furgones, etcétera, pero ocasionalmente 
también pertenecientes a particulares, se convirtieron en una práctica 
corriente [en Rusia |] en 1906 y 1907. 
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teníamos casa de Modi (por Modigliani), una cripta en el sector 
judío que nos servía de mensajería e incluso de depósito. «Casa 
de Catherine» era la fuente Médici del Jardín de Luxemburgo. 
Veinte años después, todavía tengo en la memoria decenas de có- 
digos, que los camaradas recuerdan sin duda: «En la juventud»... 
«Casa de Robert Houdin», «Casa de Jules». .. 

Teníamos códigos para los sitios, pero también para una can- 
tidad de cosas, como los tipos de armas o de documentos que 
queríamos recibir de urgencia. Podíamos, en una conversación 
telefónica de una banalidad irreprochable, concertar un encuen- 
tro preciso con material preciso sin riesgo de ambigúedad. 

En ese período, en nuestro arsenal de armas en Tolosa, tenía 
una metralleta alemana que llamábamos «Gretta». A menudo 
también me pedían: «Cuando puedas, ¿vendrás con Gretta?». Aún 
suelto una carcajada cuando recuerdo un arresto con los gen- 
darmes tolosanos, cuando un policía amenazante me soltó: «Ya 
hemos detenido a tu amiguita Gretta. Si tú no hablas, ¡ella ya ha 
empezado a hacerlo!». 


Compromiso con el combate 


Mi día a día era no tener día a día. Vivía como había vivido 
siempre desde mis diecisiete años, al ritmo de las tareas políticas. 

Un planteamiento así impone su dialéctica entre la elección 
individual y la elección colectiva. Es un verdadero proceso de 
autodeterminación que une estrechamente la vida privada en la 
política. La elección individual se convierte entonces en un com- 
promiso colectivo que, por el acierto de las acciones cumplidas, 
puede evolucionar hacia un compromiso revolucionario. 

Sea cual sea la posición en la lucha, este compromiso permi- 
te un rechazo crítico del día a día subordinado que nos reserva 
el capital: el «trabajo-metro-cama» de la época de la ocupación 
plena o el «precariedad-infierno-miseria» que le ha seguido. Digo 
bien sea cual sea la posición en la lucha. Si ciertas tareas tenían que 
ver con la transmisión y desarrollo de la experiencia de lucha 
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armada adquirida, por ejemplo (para mí), en la lucha antifran- 
quista, es evidente que se encontraba el mismo compromiso en 
los compañeros que no participaban directamente en el proceso 
de guerrilla. ¡La guerrilla no es el marco de un nuevo existencia- 
lismo de la revuelta! Un verdadero compromiso revolucionario 
comienza por el desembarazo de las taras de la rutina, por el re- 
chazo a la institucionalización, por el rechazo de la cooptación 
dentro de los marcos de la protesta simbólica, por el abandono 
de los rituales y de las reservas civilizadas de la marginalidad. Pa- 
searse con un petardo en el cinturón no te hace más guerrillero, 
al igual que ir a distribuir hojas de mano cada mañana frente a 
una fábrica no toma el contorno de un auténtico «contacto con 
las masas». Es el proceso estratégico en el que nos situamos que es 
determinante: cómo nos oponemos a la dominación y, «armados 
con una causa justa», participamos en la lucha por la autonomía 
del proletariado. 

La vanguardia real no se autoproclama en las trastiendas, sino 
que es definida por sus funciones y tareas que desempeña, por los 
actos que lleva a cabo y su posición de ruptura y crítica del sistema 
capitalista. Esta vanguardia es pluridimensional porque el capital 
se extiende por todos los dominios de la vida. Si esta visión está 
tan canjeada por los defensores del ideologismo universitario, es 
porque en su nombre han cometido todos los errores desde fina- 
les de los años sesenta.* Se pasa fácilmente de la vanguardia a la 
retaguardia en un período de reacción. Y ese destino, los opor- 
tunistas de la izquierda institucional lo han compartido con los 
defensores de la vieja nueva 1zquierda. 


45  Rouillan califica de «ideologismo universitario» la producción «de los 
exmilitantes formados en los años sesenta en las grandes écoles, como 
el Ens». Surfeando sobre las «modas militantes» de esta década, ha- 
bían «cogido la costumbre desenvuelta de proclamarse vanguardia por 
el hecho de su actividad grupuscular y juntaletras: separados de toda 
práctica real, no sólo usurparon una posición, sino que también mul- 
tiplicaron las tendencias al sectarismo» —es notorio que la mayoría de 
los líderes se unieron posteriormente a sus posiciones sociales (y acadé- 
micas) de origen. [NdAE] 
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Situarse concreta y coyunturalmente en posición de vanguar- 
día es tener conciencia de las fuerzas en presencia y avanzar en el 
sentido histórico del enfrentamiento de clases.** Es tomar lugar 
en el combate de todos para organizar y orientar las respuestas a 
las determinaciones sociales y económicas. 

Pero en la era de la «lucha de base» y de la preeminencia del 
día a día y de la dimensión local, el movimiento se convierte en 
movimiento en sí mismo, un espacio liso, sin futuro ni pasado 
revolucionario, privado de la historia y de la teoría de las luchas, 
confinado a la experimentación en su pequeño jardín de revuelta, 
que solo prepara para la institucionalización. 


Conocer a Nathalie 


A principios de 1978, Nat tenía que escoltar un coche legal (para 
la retirada) en una zona de operaciones. Estaba previsto atacar 
la oficina de correos de La-Celle-Saint-Cloud. Tras varias averías, 
entre ellas la de la furgoneta principal, habríamos tenido que 
anular la acción. Nat, que también había tenido problemas con el 
coche, se había topado con obstáculos para llegar al encuentro de 
seguridad en la Square des Batignolles. Era, pues, con un cuarto 
de hora de retraso que ella aparecía sobre el puente Cardinet, en 
un viejo Escarabajo aterrizando y humeando, cuando nos volvía- 
mos por la pista de petanca. 

Nat había venido con una estudiante, miembro como ella de 
Camarades, una rubia bajita que había sido campeona de pati- 
naje artístico y que habíamos llamado «la Hada». Vivían juntas 
no muy lejos, en la parada de metro Guy-Mdóquet, en un piso de 
dos habitaciones acondicionado austeramente bajo el tejado que 
les dejaba un amigo. Segunda hija de una familia muy modesta, 


46 Los grupos anarquistas como Los Solidarios —-en los que lucharon Du- 
rruti, Ascaso, Oliver y otros a finales de la década de los veinte y prin- 
cipios de los treinta en el reino español- estaban, para nosotros, a la 
vanguardia de los procesos de preparación revolucionaria. [NdAE] 
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había pasado su infancia en ese barrio, entre la calle Saint-Roch 
y el barrio de la Porte de Saint-Ouen. Su padre era calderero y su 
madre, vendedora en las Galerías Lafayette, había muerto de cán- 
cer hacía algunos años. En realidad, Nat había salido por primera 
vez de su barrio para ir a currar a la NP Pleyel, donde su hermana 
mayor, que trabajaba, la había hecho contratar como trabajadora 
administrativa, en el escalón más bajo del escalera. 

Nat se rebeló muy rápido contra las condiciones de trabajo de 
los trabajadores en las grandes torres. Participó en las reuniones 
de la célula CrDT y más adelante en el primer conflicto. Final- 
mente, la gran huelga de la anP estalló, y ella ocupó la sede de 
Barbés con aquellas y aquellos que, durante semanas, bloquearon 
los espacios y los camiones de transporte de fondos.” Durante 
una manifestación, conoció a los autónomos y a continuación 
emprendió una rápida radicalización política. Tras el final del 
conflicto en su empresa, participó en la huelga de los barrenderos 
del metro.* Luchaba codo con codo con los migrantes de noche 
y trabajaba en la BNP de día... 

Naturalmente, Nat fue una de las ocho expulsadas de la 
CFDT-Banque por «izquierdismo» cuando, en 1977, la ola de de- 
puración afectó a varios cientos de trabajadores sindicados en 
diferentes empresas.,, Pero ella ya se había unido a la autonomía 
organizada, y participaba en las diversas iniciativas del movimien- 
to, tanto en Malville como en la ocupación de L1bé.*? 


47 Según el Journal de année 1977 de Larousse, «esta huelga de los in- 
formáticos de la BNP, del 18 de marzo al 15 de abril, por la garantía de 
los salarios, fue un éxito para los huelguistas». 

48 Según el Journal de Pannée 1977 de Larousse, «setecientos cincuen- 
ta trabajadores de diez empresas encargadas de la limpieza del metro 
[parisino] se ponen en huelga el 31 de mayo de 1977; reclaman 2.300 
francos netos por 173 horas de trabajo, una paga extraordinaria y la 
mejora de sus condiciones de trabajo». La huelga durará un mes, día 
a día. 

49 Tras su liberación en 1981, Nathalie Ménigon testimoniaba: «Nos 
echaron de la CFDT porque queríamos gestionar nuestro objetivo no- 
sotros mismos con acciones más radicales y crear un colectivo autóno- 
mo cuyo principal medio de acción era sabotear los ordenadores. Me 
planteé el problema del ilegalismo en una estrategia de lucha armada, 
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Nos cruzábamos en cada una de mis incursiones por París. En 
las reuniones aquí o allá, o frente a la «oficina», un pequeño bar 
árabe de la calle Saint-Maur, a algunos metros del local de Cama- 
rades donde ella hacía skate por la acera, siempre con vaqueros y 
botas camarguesas y, a menudo, una chaqueta de terciopelo in- 
elés verde botella sobre el hombro. 


Algunos sitios y encuentros 


En París, no tenía un lugar fijo en el que caer muerto. Un día aquí, 
un día en otro lado. Un día en una casa okupa, al día siguiente en 
un piso chic o en un centro de acogida provisional de la periferia. 

Cuando digo «piso chic», pienso en particular en uno situado 
cerca de la plaza Clichy, donde vivía la compañera de un diri- 
gente de los NAPAP, en comunidad con otras tres mujeres jóvenes, 
todas ingenieras, adjuntas parlamentarias, etcétera. Algunas de 
ellas habían participado en acciones de grupos feministas como 
el incendio de un cine porno. Allí se encontraba regularmente 
un periodista del grupo que había fundado L1bé. Se hacía el sueco 
ante nuestras perpetuas críticas de la deriva socialdemócrata del 
diario. Ya estaba acostumbrado... Pero todavía nos discutíamos 
violentamente con los colegas que él invitaba sobre las ilusiones 
de su elección política. Recuerdo una discusión muy acalorada 
con un redactor de Líbé-Lyon en una comida en la que debíamos 
ser una quincena alrededor de la mesa. Acabó aceptando la idea 
de que la redacción de París era «vacilante», pero se empeñaba 
en afirmar que, sin embargo, había una distancia con la de Lyon. 
A lo que repliqué: «¡Sí, 380 kilómetros!» —y el bullicio volvió a 
empezar... 


me integré en el movimiento autónomo. [...] Hubo en aquella época 
las ejecuciones en prisión de los militantes de la RAF. Decidí pasar a 
una forma de lucha más franca, más radical. Había, en el proyecto de 
Action Directe, compañeros que trabajaban en puestos de lucha y que 
estaban de acuerdo conmigo en un proyecto más ofensivo; es decir, la 
violencia armada, y por tanto la violencia revolucionaria»..¿ 
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Los otros colaboradores de Libé que conocíamos más bien 
curraban en la redacción, en tareas técnicas, o como freelance en 
las páginas de cultura y otros rincones del diario. Por ejemplo 
Pacadis —al que yo llamaba «Luces de la ciudad»» porque solo 
me reconocía una vez de cada dos. Una noche que tenía cita con 
dos clandestinos italianos en un pequeño bar junto a la plaza de 
Clichy, entró bastante excitado, y, cuando me reconoció (por pri- 
mera vez...), se lanzó a nuestra mesa. Sostenía (¡por primera vez!) 
las razones por las que había que hacerlo reventar todo, etcétera. 
Pero como hablaba fuerte, los demás consumidores se volvían 
hacia nosotros, y los camaradas estaban paralizados. 

En Netchaiev est de retour, Semprún hace decidir a sus títeres 
si ejecutar a antiguos militantes maoístas convertidos en gran- 
des empresarios de prensa.” No podía esperarse menos de un 
hombre que entonces era ministro del gobierno «galdós» de Gon- 
zález, responsable de una página negra del terrorismo de estado,?? 
ni del antiguo responsable de un partido que, durante la guerra 
de España, había asesinado a Nin y a la dirección del poum.* En 
su traslado novelado, los personajes de Semprún no se encaran 
con un «haciente de guerras» o un gran patrón nucleócrata, sino 


50 Por la película de Charles Chaplin, City Lights. [NdT] 

51 Publicado en 1987 (y adaptada al cine en 1991), esta novela de tesis 
de Jorge Semprún (1923-2011) —cuyo título hace referencia al nihilista 
ruso Sergei Netxayev (1847-1882)- se desarrolla en París a finales de 
los años ochenta. El pasado de la mayoría de los protagonistas está 
calcado de la biografía de figuras pertenecientes a la extrema izquier- 
da parisina de los años setenta, ya se trate del personaje epónimo, en 
referencia a Pierre Goldman, o de un antiguo líder mao convertido en 
empresario de prensa, con el nombre muy transparente de Julien Ser- 
guet. [Serge July, NdT] 

52 El calificativo galdoso hace referencia a los GAL (Grupos Antiterroristas 
de Liberación). 

53 Primeramente militante de la CNT española, Andreu Nin (1892-1937) 
participa en la fundación del POUM antes de aceptar la consejería de 
Justicia del gobierno de la Generalitat de Catalunya. En junio de 1937, 
la policía española, en manos del partido comunista (PCE), planifica y 
ejecuta, bajo la dirección de expertos rusos, una redada de los dirigen- 
tes y varios miles de miembros del POUM. Andreu Nin fue torturado y 
ejecutado por orden de Moscú, y su partido, literalmente aniquilado.,, 
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solo a un Serge July.** Simple ilustración del camino por donde 
Semprún y sus consortes se envuelven. Puede que Lzbé tuviera 
cierta importancia cuando este diario se incluía en el campo re- 
volucionario, pero, desviado de su orientación inicial, solo era un 
diario burgués más. Y si bien seguía desde entonces una línea de 
contrarrevolución preventiva, al servicio de la Institución y de la 
subordinación, esto no hacía de July, por tanto, un blanco. 


Jugando al escondite con la represión 


Durante todo este período, la policía no se quedaba de brazos 
cruzados. Cada noche azul, respondía con una redada. Pero todo 
era tan previsible, tan rutinario, que veíamos venir el golpe cada 
vez. Por tanto, alejaba a mis hijos y a su madre. Así pues, los polis, 
al no encontrar nunca nadie, tenían que forzar la puerta de nues- 
tro piso. En la entrada, sobre un mueble pequeño, señoreaba 
nuestra colección de cerraduras rotas. 

Era en mis visitas obligatorias a la comisaría central de Tolo- 
sa para firmar el registro de arresto domiciliario, cada viernes al 
atardecer, que organizaban mis custodias policiales. A menudo 
me esperaba en el pasillo: «Espero que no hayas previsto nada 
para el fin de semana», o: «Como no estabas en casa, organizamos 
una sesión de recuperación». Entonces, pasaba dos días en las co- 
misiones rogatorias que reclamaban mi valoración: «Me niego a 
responder a la pregunta...». Y las comisiones rogatorias se acu- 
mulaban. 

En Tolosa, llevamos a cabo varias acciones la misma noche 
—hasta ocho atentados únicamente por la operación «Coordina- 
ción autónoma contra el trabajo» (contra agencias ANPE y ETT).*%* 


54 Para Rouillan —-que hace referencia aquí a los asesinatos de René Au- 
dran y de Georges Besse por AD—, «la novela de Semprún conjuga todos 
los lugares comunes burgueses del antiterrorismo que, sobre todo en 
1987, estaba marcado por el ensañamiento contra AD. [NdAE] 

55 La ANPE (Agencia Nacional Para el Empleo) se convirtió en Póle Em- 
ploi después de su fusión, en 2008, con el asséDIC (Asociación para el 
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Evidentemente, a este ritmo, me costaba mantener el fichaje se- 
manal. A veces llegaba justo a tiempo. Así fue un viernes por la 
tarde, cuando un grupo de parisinos tenía que atracar a un negre- 
ro para incautarle los salarios en negro y los anticipos. La ETT se 
situaba en lo alto de la calle de la comisaría central. Por falta de 
efectivos, tenía que asegurar la protección exterior. Después del 
golpe, bajé del coche doscientos metros más allá para llegar a la 
comisaría a pie. Cuando entraba por el porche, una decena de 
miembros de la unidad antibandas local salían corriendo hacia el 
lugar del atraco. Mi única inquietud era fichar lo suficientemente 
rápido como para no cruzarme con posibles testigos que los polis 
llevarían a declarar. 

Evidentemente, todos estábamos bajo vigilancia. A veces el 
dispositivo estaba en marcha durante semanas enteras. El obje- 
tivo era visiblemente el delito flagrante, en una expropiación o 
atentado armado. Era el momento de las BRB (Brigadas de Re- 
presión de la Criminalidad) y otros BRI (Brigadas de Represión e 
Intervención) —-la de los famosos «golpes» gloriosos en la Brous- 
sard.% 

A principios del año 1978, vivíamos en París cuatro ex-MIL 
y ex-GARI: Michel, Mario, Cricri y yo, instalados en un pisito de 
la calle Bellefón, en el 92 distrito. En principio, estábamos allí 
para supervisar a un grupo que tenía que atacar una oficina de 
correos en el oeste parisino. Pero la operación había sido apla- 
zada. Mientras, habíamos acudido a una reunión de solidaridad 
con los prisioneros políticos organizada en un almacén ocupado 
del pasaje Hébrard transformado en teatro. Al menos doscientas 
personas estaban presentes. Saliendo, nos entablamos en un café 
en la calle Saint-Maur para seguir discutiendo con los camara- 
das que veíamos menos a menudo. Más o menos disimulada, la 


Empleo en la Industria y el Comercio). 

56 Comisario de policía y más tarde prefecto, el «superpolio» Robert 
Broussard marcó con su inmodesta personalidad la mediatización de 
acciones muy viriles del «antigang» durante los años setenta, con el 
arresto (mortal) de Jacques Mesrine el 2 de noviembre de 1979 como 
apoteosis. 
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presencia policial en el exterior no nos había inquietado excesi- 
vamente. Era una movilización política completamente legal. Y si 
bien los polis nos habían cogido cuando entrábamos en el metro, 
aquello parecía de verdad una vigilancia normal de los rG. 

Al día siguiente por la mañana, unos compañeros vinieron 
a unirse al apartamento. Hacia las 9, habíamos bajado a la esta- 
ción de metro Poissonniére, pero apenas nos habíamos sentado 
en el andén que un tipo con parca y zapatillas llegaba y daba 
inmediatamente media vuelta para volver. «¡Otra vez la pasma!», 
tuvo tiempo de decir un compañero antes de que una veintena 
de policías de paisano irrumpieran de cada lado del andén arma 
en mano. Dirección Quai des Orfévres.*” 

Los polis, que se escondían desde las cinco y media, pensa- 
ban que habíamos previsto una acción aquella mañana. Pero no 
serían los dos revólveres descubiertos en un conducto de una 
estufa los que llenarían sus trofeos de caza. Habiendo prestado 
declaración en las dependencias de la BRI, nos pusieron a todos en 
libertad después de cuarenta y ocho horas de arresto. 

Según la versión oficial, se nos habría puesto en libertad 
porque se habría cogido a un confidente con todo el grupo. Es 
posible. Pero entonces se trataba de un pésimo infiltrado, en la 
medida en que la acción había sido aplazada desde hacía días. 

De todas formas, los polis no habían abandonado la idea de 
un buen delito flagrante. Y en julio pensaron que la ocasión se 
les presentaba de nuevo. Una decena de camaradas parisinos y 
dos milaneses se habían instalado en Tolosa por unos días. In- 
ventariando todos los lugares que podían darles hospitalidad, la 
policía había puesto bajo vigilancia un piso en SaintAubin. 

Nathalie, que había venido con ellos desde París, había al- 
quilado un r-18. Los polis vieron allí la demostración de que de 
verdad se preparaba una operación. Tres días más tarde, partía- 
mos muy temprano hacia Perpiñán, donde estaba previsto un 


57 En el número 36 del Quai des Orfévres se encontraba hasta 2017 la 
sede de la Dirección Regional de la Policía Judicial de París de la Jefa- 
tura de Policía de París. [NdT] 
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encuentro con unos camaradas. Sin quererlo rompimos la vigi- 
lancia, pero ese día justamente tuvo lugar un atraco en la región. 
Al atardecer, cuando volvíamos a Tolosa, la policía asedió el apar- 
tamento y arrestó a cuatro compañeros. Estábamos entablados en 
una terraza en los bulevares, con el R-18 aparcado no muy lejos, 
en un callejón. Al cabo de un momento vimos pasar los primeros 
coches de secretas. (Habíamos terminado conociéndolos igual de 
bien que los mismos polis). Luego fue todo un desfile. «Mira, 
una operación en marcha...». Pasaban, pasaban, y nosotros bro- 
meábamos. El colmo fue el desfile de la brigada canina. «¡Se los 
comerán!»... En ningún momento pensamos que todo ese dispo- 
sitivo tenía que ver con nosotros. Pero mientras refamos de buena 
gana, ellos se instalaron alrededor del r-18. Y cuando llegamos, la 
multitud policial y canina nos saltó encima. 

Pero esta vez fue en vano. Los polis tolosanos estaban aún 
más encolerizados porque después de cuatro años de jugar al es- 
condite por la ciudad creían que nos arrestarían y se cobrarían su 
«venganza», por el atentado contra el consulado de España. 

Las informaciones que habíamos obtenido demostraban un 
nuevo error de los rG tolosanos. Pero nos llegó que, durante una 
comida familiar de los Espitallier -policías de padre a hijo (este 
último acabará como «dueño» de la sección antiterrorista de la 
brigada criminal en los años ochenta)-, para consolar a su vásta- 
go, el grande habría dicho: «No te preocupes, están infiltrados en 
París». 


Descubrimos al traidor 


Nos confirmaron la información en París: los RG se habían in- 
filtrado en el corazón de la Coordinadora y de la organización 
naciente. Buscábamos un cuadro político, un responsable de 
grupo. Pero nuestras comprobaciones no conducían a ninguna 
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parte. Teníamos, sin embargo, el «infame» ante nuestras narices.** 
No un miembro de la organización, sino un amigo, que veíamos 
de vez en cuando en París. Pintor libanés, había conocido a com- 
pañeros a principios de los años setenta, en Tolosa, donde habían 
abierto juntos una galería de pintura «underground» y un local 
nocturno, Le Capucine. 

¿Cómo logró reclutarle la policía? Bajo la amenaza de expul- 
sión en la renovación del permiso de residencia (estábamos en 
plena guerra del Líbano)? 

Parece que después de sus repetidos fracasos de delito fla- 
grante, la policía adoptó una política más ofensiva y montaron 
un golpe ellos mismos, de cabo a rabo, a través del intermedia- 
rio de Chahine. Hasta entonces, éste nos había proporcionado 
(además de algunos datos útiles sobre el mundo de la pintura 
y del cine), informaciones sobre coleccionistas de armas, pero a 
partir de otoño de 1978 nos propuso entregárnoslas directamen- 
te —algunas tenían un «largo historial» que, en caso de arresto, 
¿habría permitido incrementar la factura? Estas entregas exigían 
que pasáramos por su casa con más frecuencia. Después nos pro- 
porcionó un apartamento «muy tranquilo» junto al parque des 
Buttes-Chaumont —en realidad, solo lo utilizamos dos o tres días, 
en dos ocasiones, antes de dejárselo a una camarada cuyo compa- 
ñero estaba en la cárcel. 

Chahine nos habló finalmente del encargo de un cuadro de 
gran valor cuya venta debería negociar lo más rápidamente po- 
sible con un comprador estadounidense poco preocupado por 
una presunción de propiedad. Nada sospechoso hasta allí —ya 
habíamos realizado varias operaciones de este tipo con él. El in- 
termediario de la negociación con el coleccionista era alguien 
que ya habíamos conocido, afirmaba Chahine, pero esta vez no 
podíamos verlo, porque entonces exponía a Estados Unidos. Nos 


58 En referencia al libro de Patrizio Peci —Io Pinfame (Mondadori, 1983)-, 
«primer militante de las Brigadas Rojas en prestar testigo en nombre 
del Estado después de su arresto en 1980; sus confesiones condujeron 
a sesenta arrestos y permitieron a la policía desmantelar las Brigadas 
Rojas en Italia del norte».,, 
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propuso dos escenarios para robar el cuadro. En el primero, de- 
bíamos tomar como rehenes a la familia de un galerista y, en el 
otro, atracar a sus trabajadores a su llegada a la galería. Nos pare- 
cían unas operaciones bastante importantes para conseguir un 
simple cuadro, como si fuera una pieza única. Pero atribuíamos 
estas proposiciones desproporcionadas a su carencia de experien- 
cla. 

Decidimos más bien elegir nosotros mismos los cuadros que 
Chahine le propondría a su comprador. Por azar clavamos la mi- 
rada en el Bosch del museo municipal de Saint-Germain-en-Laye, 
descubierto sobre un cartel en una vitrina. Además, este museo 
no se situaba en el gran edificio que alberga el Museo Nacional 
de Arqueología, sino en una casa burguesa que daba a un callejón 
tranquilo, con la biblioteca municipal en la planta baja y las salas 
del museo en el primer piso. 

Cuando pasamos éramos tres, y los únicos visitantes. El con- 
serje del museo, que caminaba con apuros con una pierna de 
madera, nos seguía de sala en sala. Algunas pinturas, nada excep- 
cional. Y después, El escamoteador... ¡Simplemente alucinante! 
Un óleo sobre madera, bastante pequeño (ochenta por cuarenta, 
quizás). Mal presentado, mal iluminado, desprendía, sin embar- 
go, un verdadero poder de atracción. El sonido de fondo de los 
pasos vacilantes del conserje me devolvió a la realidad, examiné el 
sistema de sujeción: ¡dos pequeñas cabezas de alambre! 

Así como nunca me había costado apoderarme de otros cua- 
dros, y en ningún caso de una pomposidad de los grandes siglos, 
esto me provocaba respeto. Acudía buscando socorro a algunos 
viejos textos de la Internacional Situacionista sobre la muerte del 
arte. Y el truco ya estaba hecho: ¿no mercadeábamos con el arte 
para luchar contra la alienación de la mercancía? ¡Un restableci- 
miento justo de las cosas! 

En menos de una semana, la operación estaba lista. El 13 de 
diciembre, al atardecer, dos camaradas subieron a la planta mien- 
tras Nat nos esperaba con un coche en la calle. Ya anochecía, casi 
era de noche. El primer «visitante» se adelantó mientras el segun- 
do iba al ritmo del conserje, dos salas más atrás. El escamoteador 
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fue simplemente despegado y colocado bajo el brazo. Después los 
dos cómplices se fueron corriendo. 

Todo habría pasado sin complicaciones si no hubiera habido 
una recepción en la biblioteca, en presencia del alcalde, Michel 
Péricard. A los gritos del cojo, algunos invitados y el chófer del 
alcalde intentaron cerrarles el paso. Pero dos ráfagas de gas para- 
lizante bastaron para calmar su temeridad. 

Así es como El escamoteador desembarcó en un piso del 182 
distrito parisino. Algunos camaradas venían a verlo al anochecer, 
iluminado con una linterna. Uno de ellos, que también había no- 
tado la fuerza de atracción sobre las personas presentes, concluyó: 
«No se debe vender a un cabrón para que lo disfrute solo en el 
sótano de su palacio». 

Como «el escamoteo de El escamoteador» había hecho cierto 
ruido en los medios, unos compañeros nos propusieron intentar 
más bien una negociación con el Estado: un intercambio por la 
liberación anticipada de prisioneros políticos. Pero no hubo nada 
que hacer: cuando una acción está en marcha, por falta de flexibi- 
lidad a menudo se acaba yendo al traste.,, 

Según Chahine, el «comanditario» estaba descontento con el 
desarrollo de los eventos, pero sin embargo aceptaba comprar El 
escamoteador. Como ya había hecho de intermediario en los inter- 
cambios precedentes, yo tenía que estar presente, en compañía de 
un camarada, en el encuentro con el representante de los compra- 
dores. Tuvo lugar el 2 de febrero, en un cuarto del hotel Niko, en 
el Quai de Grenelle. Sabiendo que buscábamos armas, el compra- 
dor propuso pagar una mitad en líquido y el resto en armas, que 
afirmaba conseguir en Holanda, a través del intermediario de Gi, 
en una base de la oran. Incluso había traído un M16 y nos ofrecía 
un centenar de estas. 

El asunto no se presentaba como los precedentes, pero actué 
por rutina, despreciando los principios de seguridad más básicos. 
De entrada, pasé por alto la preparación de una entrega con pro- 
tección armada. A continuación aceptamos que el intercambio 
fuera del cuadro por dinero, cuando siempre íbamos a buscar el 
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dinero después de entregar la «mercancía» —preferíamos perder 
dinero que compañeros en el lugar de intercambio. 

Queríamos poner fin rápidamente a este asunto, preocupados 
por otros plazos en curso; así, el comprador falso, que había en- 
tendido bien la situación, tenía la sartén por el mango. Incluso 
insistió en que yo estuviera presente en el lugar de intercambio, 
pero impusimos que él fuera conducido por la camarada que me 
había acompañado. 

El intercambio debía realizarse en la calle Scribe, frente al 
Banco Nacional de Canadá, de donde el «comprador» nos había 
asegurado que sacaba la pasta. Hicimos una primera inspección 
con el r-5 de la madre de un camarada que se había casado con 
un comisario de policía. El «comprador» esperaba en la puerta de 
seguridad del banco, con un maletín gordo en la mano. Después 
de una vuelta por la zona para hacer una señal al escolta para 
que fuera =solo en un Peugeot, no había aparcado muy lejos del 
banco-, la policía inició su operación en el momento en que 
volvíamos a pasar. Unos secretas saltaron a la espalda del cama- 
rada, que forcejeaba como un demonio. Llegaron en tromba dos 
coches para chocar contra nosotros. Un choque por detrás nos 
hizo pivotar lo suficiente como para pasar in extremis. En la es- 
quina, un tercer coche intentó bloquearnos, pero el compañero 
hizo como si lo embistiera directamente. En el último momento, 
nos dejaron pasar. Perseguidos por el bulevar de los Capucines y 
por la plaza Vendóme, conseguimos encadenar las callejuelas de 
Saint-Honoré e huir. Cuando ya los habíamos dejado atrás, aban- 
donamos el r-5, bien destartalado, para coger un taxi. 

Tan pronto como llegamos a los Campos Elisios, telefonea- 
mos para dar la alarma antes de ir al encuentro de seguridad. 


Unas semanas de recogimiento 


Un solo compañero entre rejas, y El escamoteador recuperado. Un 
balance policial pésimo. Además, obligados a entrar en la clandes- 
tinidad con el conductor del r-5 y Nathalie (que había alquilado 
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el coche), ya no iríamos a tomar el café a casa de Chahine. Los 
polis perdían así su peón. 

Por la noche nos instalábamos en un centro de acogimien- 
to provisional de la periferia norte. Había que retirarse de las 
bases habituales, incluso de las más «seguras», el tiempo nece- 
sario para evaluar los daños y trasladar algunas estructuras. Más 
tarde nos encontraron un lugar seguro en París, al pie de la co- 
lina de Montmartre. Era un gran piso burgués cuyo propietario, 
un cuarentón, nos había dejado el sitio, pero pasaba por ahí de 
forma regular. Muy regularmente. Siempre intranquilo, no por 
él, sino por nosotros, era tan protector que el compañero había 
soltado en privado: «¡No somos unos críos!». Mientras que los 
demás huéspedes pensaban siempre, y es natural, en prever lo 
peor —preocupándose de lo que había que decir o no decir, hacer 
o no hacer. ..—, su amabilidad me había dejado un extraño recuer- 
do. Tuve la explicación un año o dos más tarde: en un reportaje 
sobre las familias que habían escondido a niños judíos durante la 
Ocupación, se le veía frente a la granja del Macizo Central donde 
había sido hospedado. 

Más tarde, aterrizamos en las cercanías sur, en casa de unos 
refugiados sudamericanos, antiguos miembros de una guerrilla. 
Pese a las derrotas, a pesar de su exilio, estos camaradas mantenían 
un entusiasmo revolucionario sin reservas. En varias ocasiones, 
habían organizado veladas de discusiones y fiesta con otros lati- 
noamericanos, en los que yo reencontraba el espíritu del exilio 
español en Tolosa. Bebíamos mate hasta muy tarde en la noche 
contando nuestras anécdotas militantes. El fin de semana, vendían 
L'Huma[nité] en el mercado de su inmensa ciudad dormitorio. 
Ser cercanos al pcr no les impedía acogernos y comprometerse 
con otras organizaciones. Venían de horizontes donde el sectaris- 
mo es una tara y no una gloria como es demasiado a menudo 
el caso en las oficinas de extrema izquierda, particularmente en 
Francia. 
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Nacimiento de Action Directe 


La «os» —es decir, la «organización específica», como decíamos 
entonces siguiendo la terminología militante histórica"? había 
hecho cristalizar el desarrollo de una parte de las luchas autóno- 
mas. Puede decirse que en la primavera de 1978 esta organización 
estaba constituida. Su nombre definitivo apareció en esta época 
aunque sí fue puesto en cuestión por propuestas que volvían de 
forma cíclica. 

El nombre de «Action Directe» surgió de las discusiones de 
una decena de camaradas reunidos en un pequeño pisito que 
daba al cementerio de Montmartre. El tema se debió de poner 
sobre la mesa por casualidad, porque no teníamos, entonces, nin- 
guna necesidad de firma. Pero que una referencia común refuerza 
la confluencia de los distintos colectivos era una idea exacta. Y, 
en realidad, los camaradas presentes ese día participarían más 
en las actividades político-militares de lo que sería AD que en las 
reuniones de la OS de la Coordinadora Autónoma. Una constata- 
ción que concretaba el salto cualitativo cumplido en los últimos 
meses. 

Este nombre había sido propuesto por un camarada italiano de 
Azione Rivoluzionaria. ¿Este hecho lo explicaba? ¿Él sabía que 
«Azione Diretta» pertenecía a la historia de la poderosa orga- 
nización del sindicalismo revolucionario italiano de principios 


59 Apropósito de esta «terminología militante histórica», Rouillan cuenta 
que en 1968 el «movimiento de secundaria afín» tolosano se llamaba 
«nuestra tendencia» y que la denominación sobrevivió a las divergen- 
cias en las opciones de lucha —con el MIL, ETA, el movimiento de base o 
con otros. Proveniente de los activistas ibéricos, la terminología utiliza- 
da databa de los «grupos de acción de antes de la revolución española», 
marcada por la idea de «organizarse para la resolución de tareas espe- 
cíficas»: de dónde surgió el término de «organización específica» para 
la actividad armada, que fue utilizada a continuación por los militantes 
de la os en París. [NdEA] 

60  Rouillan precisa que la Os llevó a cabo acciones durante algún tiempo 
bajo varios otros nombres y que la propuesta alternativa que más duró 
fue «Guerrilla Comunista». [NdEA] 
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del siglo xx?* Dos camaradas de origen español y unos antiguos 
miembros de la ORA encontraron buena la idea, que empezó su 
camino, de grupo en grupo.” 

Cuando este nombre apareció oficialmente, fueron nume- 
rosos sus censores. Ignorantes de la historia revolucionaria, a 
menudo solo veían en Action Directe una referencia al militaris- 
mo o al anarquismo de la propaganda por el hecho.* Olvidaban 
que este término pertenece al patrimonio de la clase proletaria, 
que fue el título de la resolución final de uno de los primeros 
congresos de la CGT y que se encuentra en las luchas de liberación 
nacional. 


61 En 1907, después del congreso de Parma del que se convertirá en la 
Unión Sindical Italiana, un grupo minoritario tomó el nombre de «Co- 
mité de Action Directe» y tuvo un rol importante —de este modo, Azio- 
ne Diretta todavía era el nombre de semanarios sindicalistas revolucio- 
narios en la década de los años veinte. 

62 «Podemos revelar hoy quien participaba en esta reunión», propone 
Rouillan. «Quizá olvido uno o dos camaradas parisinos, pero estaban 
Nat, claro, “Madeleine”, Héléne, Mario Inés Torres (llamado “Petit 
Loup”), “Petit Pierre”, “Nounours” y Ernesto; los veteranos de la ORA 
eran Éric Moreau (que fue arrestado en el intercambio de El escamo- 
teador) y Régis Schleicher, igualmente militantes de Camaradas; el ca- 
marada “italiano”, Gérard Derbesse, que era francés, de hecho, había 
vivido en Tolosa durante los años setenta, donde estaba implicado en el 
movimiento por la insumisión y otras actividades clandestinas con Ma- 
rio; refugiado en Italia, Gérard participó en la guerrilla con Fittipaldi, 
un ex-MIL, y grupos de Barcelona; al final de la vida fue miembro del 
OCML-VP.» [NdEA] 

63 Con la acusación de «militarismo», se clasificaba entonces la lucha ar- 
mada como fin en sí mismo, visión a la que a menudo se ha acusado a 
los movimientos revolucionarios marxistas-leninistas de haber sucum- 
bido. La «propaganda por el hecho» hace referencia a una concepción 
del anarquismo que dominó a finales del siglo xIx y según la cual la ac- 
ción violenta (bomba, asesinato) podía desvelar la conciencia popular 
y hacer advenir la Gran Noche. 

64 En 1910, por «acción directa» Émile Pouget -miembro de la car y 
teórico en Francia de este concepto— entiende «la simbolización del 
sindicalismo actuante»; la acción directa representa «la batalla librada 
contra la explotación y la opresión»; proclama «el sentido y la orien- 
tación del esfuerzo de clase obrera en el asalto que libra, sin reposo, 
contra el capitalismo»; la acción directa utiliza el boicot, el sabotaje y 
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«Action Directe» es el término antiguo para «autonomía». 
Así, reencontramos las raíces de la lucha por la autonomía del 
proletariado en el siglo xx: en las huelgas insurreccionales de 
1906-1907 en Francia, y en los consejos de la revolución europea 
de 1917-1923,% en el Mayo del 37 barcelonés, en el Mayo del 68 
francés y en el Otoño del 69 italiano. 

Para nosotros, este nombre no era un simple recordatorio del 
rechazo de la delegación permanente a los bonzos sindicales y de 
la burocracia del personal político burgués. Nada más que una 
referencia movimientista. «Action Directe» significaba una impli- 
cación de los comités de base en la guerrilla, desde la fábrica hasta 
los barrios, desde la lucha anticapitalista hasta la lucha antiimpe- 
rialista, pasando por la lucha contra el revisionismo. 

«Action Directe» significaba «movimiento por la autonomía 
del proletariado»: indicaba nuestra determinación a inscribirnos 
en el porvenir de su historia. 


la huelga general, que es «el medio por excelencia de la emancipación 
obrera».,, Más tarde, recuerda Rouillan, el FLN argelino reivindicaba 
sus primeros atentados afirmando: «Hoy, pasamos a la acción direc- 
ta». Por último, precisa que en abril de 1971, en sus primeros textos, 
las BR declaraban: «No sabemos lo que es la “violencia clandestina”. 
Conocemos la violencia burguesa y contrarrevolucionaria, así como la 
violencia revolucionaria. El hecho de que la lucha revolucionaria tome 
la forma de la acción directa organizada clandestinamente no depende 
tanto de nosotros como de la organización represiva de los patrones”... 
[NdEA] 

65 Esta fórmula reúne la revolución soviética de octubre de 1917, la revo- 
lución espartaquista de noviembre de 1918 en Alemania, la república 
de los consejos de Baviera y la de Hungría de 1919 y, finalmente, el in- 
tento de levantamiento de 1923 en Alemania impulsado por el Partido 
Comunista Alemán (KPD). 


